文·霍安治
台灣出版市場于2021年持續低迷，年底卻平地一聲雷，爆發暢銷傳奇。南韓瑜的新書《韓先生來敲門》于2021年12月21日上市，上架首日即占領全台書籍銷售排行榜冠軍，不到兩周銷售一空。
如此強勁賣量，是近10年來僅見。隻要乘勝追擊，精心宣傳，出成系列套書，可能打造百萬暢銷巨作。出版社急催南韓瑜加印，南韓瑜卻說，這本書的原意是報道社會善行義舉，不願加印賺錢。
南韓瑜的新書，賣相其實不出衆。台灣的政治明星流行出書自我宣傳，銷量一般不出色。南韓瑜在政治上慘遭最難堪的罷免，遠離媒體鏡頭長達一年半，聲勢不再，他本人對出書的成績，原也沒有把握。他的新書内容是親自采訪拍視訊的12個善舉故事，而後集結出書。故事與視訊重疊，并無新鮮感，内容更是老生常談，譬如：一個計程車師傅見到行動不便老人叫車，從不拒載，更熱心協助上下車；一個臭豆腐攤老闆，小生意小門面賺錢不多，卻嚴格堅持品質，辛苦經營三十載，行有餘力更捐錢行善。
《韓先生來敲門》大賣，連南韓瑜本人都吃了一驚。台灣的出版業是蕭條産業，外受手機新媒體鲸吞市場，内有惡劣出版社與通路商無盡剝削，早已失去出版好書的動能。2013年起，台灣網絡服務淘汰2G，全面更新3G與4G，紙媒書籍銷售額應聲腰斬。2012年總銷售額新台币352億元，2013年大跌至269億，2016年隻剩185億。
《韓先生來敲門》
出版社無力包裝新書，南韓瑜的政治明星光彩也已黯淡。《韓先生來敲門》的銷售奇聞，顯然在内容上對台灣大衆有特殊的吸引力。若放大視野，加入1950年以來台灣各時期的暢銷書一并考察，更可以由《韓先生來敲門》的銷售奇聞，看出台灣由盛而衰的沉淪曆程。
今人已難以想象，台灣第一本創造銷售熱潮的暢銷書，是《西潮》。
與近代中國史和解
台灣原是文化荒漠，日據時期實行愚民教育，撐不起出版市場。暢銷書曆史，隻能由1950年代寫起。無限江山，别時容易見時難。早年的暢銷著作，經常是大時代苦難曆史的回憶與反思。
近代中國史由鴉片戰争寫起，滿篇蒼涼血淚。甲午戰争、八國聯軍、軍閥割據、東北淪陷……帝國主義侵略不止，中國奮起直追卻屢屢失敗。好不容易盼到抗戰慘勝，位列全球四強，卻又陷入内戰。200萬軍民困居台灣孤島，回望百年煙水時徒留怅惘。濃烈的恥辱感，淹沒了1950年代初期的台灣文化界。就在這低落時代，前北京大學校長蔣夢麟，出版了一部與近代中國史和解的自傳體奇書——《西潮》。
“中國所走的路途相當迂曲，正像曲折的長江，但是她前進的方向卻始終未變。正像向東奔流的長江，雖然中途迂回曲折，但是終于經曆二千多哩流入黃海。”
蔣夢麟對近代中國苦難的親身經曆，是全面而深刻的。他生長于洋風未及的傳統農村，村民用打火石取火，看日光計時。他小時候真誠相信閃電來自電神鏡子閃光，下雨則是巨龍在雲端張口噴水。
“現代發明的鋒芒還沒有到達鄉村，因而這些鄉村也就像五百年前一樣地保守、原始、甯靜。”他内心深處熱愛着那和平而滿足的傳統農業社會，“鄉下人覺得這個世界已經很不錯，不必再求進步。”
然而，粗暴無情的“西潮”毀滅了傳統中國。“當我們毫不在意地玩着（洋）火柴，或者享受（洋）煤油燈的時候，誰也想不到是在玩火。這點星星之火終于使全中國烈焰燭天。”
“我所看到的變遷，實在太多了。留在記憶中的是一大堆亂糟糟的悲喜劇場面。我像是埃及沙漠中的一座金字塔，淡淡遙望着行行列列、來來往往的駝影，反映在斜陽籠罩着的浩浩平沙之上。駝鈴奏出哀怨的曲調，悠揚于晚紅之中。”
在那帝國主義交相侵略的屈辱時期，蔣夢麟離開鄉下老家，留學九載，成為雲端海歸，進入最高權力圈。在軍閥割據的北洋時代，他是北大校長，在北京感受“中華帝國黃金時代”的一抹餘陽。國府定鼎江南，他擔任教育部長，見證“改革與建設的新精神”。
“我想，我今後的工作就是找出中國究竟缺少什麼，然後在西方吸收所需要的東西。”
蔣夢麟的文筆異常優美，觀察力更是感性入微。即使是北京城那惱人的灰塵，在他看來，也“富于愉快的聯想”。心中過于熱烈的感情，曾使蔣夢麟憂心自己是否得了精神病。但他縱覽中西古今的學問與閱曆，使纖細感情化為敏銳而細膩的觀察力，使他成為勘透“西潮”的思想家。他的眼界超越了現時的苦難、屈辱與失敗，看到中國近代史的積極意義。“隻要我們對支援中國文化生存的、曆經試驗的、重人性與重自由的兩種力量，懷有深厚的信心，我深信我們的前途一定是光明的。”蔣夢麟在抗戰黑暗期寫下慷慨激昂的期盼。
蔣夢麟發現，近代中國在“海派”與“京派”之間掙紮。海派是崇洋媚外的“租界心理”，京派則“浸淫于舊日的光輝”。中西沖擊激蕩後，新精神蔚然勃發：“南京是個必需從廢墟上重建的城市。新都裡充滿了拆除舊屋，建築新廈的精神……除非你不斷地積極工作，你就會落伍。你必需努力不懈，才能追上時代精神。舊日的廢墟正在迅速地消失，思考、計劃和工作的精神不斷在發展，國家的前途也因而大放光明。”
“你為了急追趕上世界的進步潮流，計劃或許很遠大，甚至已經跑在時代的前頭，但是實際行動勢必無法趕上你的思想。你可以栽花種木，但是你不能使它們在一夜之間長大成蔭。”百年複興的奮鬥曆程，固然有起有落，有成有敗，但蔣夢麟以古老的杭州城為例，告訴國人不要急，中國總有出路的。“改革和建設的精神終于把杭州從沉醉中喚醒了，揉揉眼睛以後，它漸漸看出了未來發展的遠景，以及它在重建中國的過程中所應擔負的任務。”
近代中國曆經百年屈辱，卻也掙紮前行，形成浩浩蕩蕩的進步動力。就像奔騰前進的長江，雖然經曆無窮無盡的迂回曲折，但終将奔流入海。
在台灣，《西潮》重建了以身為中國人為榮的民族自信。1958年底，世界書局出版單行本，洛陽紙貴。台當局更将《西潮》列為中國小指定閱讀書籍，家家戶戶至少有一本，堪稱1950年代台灣最暢銷的書籍。
重建了自信，就能開創經濟奇迹。于是，1970年代的暢銷書第一名是松下幸之助自傳—《路是無限的寬廣》。
經濟奇迹下的“血尿”精神
台灣原是個農業殖民地。日據時期厲行“工業日本，農業台灣”，輕重工業幾乎一片空白，本地企業家的發展受到嚴格限制。
即使是鳳梨罐頭與制糖等農産加工業，也由殖民地當局與财閥聯手壟斷，台灣出不了企業家，也缺乏組成企業必需的管理與技術人才。日據時期台灣的男性勞力，隻有7.4%從事制造業，而且絕大多數是基層勞工，中高層的管理人員與技術員幾乎清一色是日本人。全台灣隻有一所高等工業學校，學生九成是日本人。
抗戰勝利後，日本與台灣都是一片廢墟。但日本這片廢墟裡埋藏着完整的工業種子，又有巨額美援，以及麥克阿瑟盟軍總部的鐵腕扶植。由穩定日元、農産自給、傾斜式生産、複興金融公庫的工商貸款，到以休克療法一舉将經濟導入正軌的道奇路線，日本在短短5年内恢複了經濟活力，趕上1950年北韓戰争帶來的戰争财。
北韓戰争爆發時的台灣，仍在驚濤駭浪中。1950年，百萬内地軍民渡海遷台，引進複興工商業所需的企業家、管理研發專才與熟練勞工。但台灣本地的工業底子一片空白，戰亂與通貨膨脹的陰霾，更使企業家裹足不前。日本大發北韓戰争财時，台灣經濟仍以向日本出口砂糖為産業基石。1951年前11個月，台灣出口物資總值為新台币10.1億，砂糖占50%。
台灣企業家生生錯過了北韓戰争的大好良機。戰争結束後，日本經濟起飛，原本“一億國民總悔罪”的戰後廢墟，騰飛為“一億總中流”全民中産階級化經濟新強權。台灣苦苦追趕，仍然處處比日本遜色一截。當台灣的紡織業進軍全球市場時，豐田推出自動織布機改變了紡織業；當台塑公司的PVC（聚氯乙烯）工廠建立100噸月産量時，日本PVC廠的月産量已達3000餘噸。
1960年代，台灣經濟總算突破農業格局，進入工商高速增長的起飛期。他山之石，可以攻玉。日本企業的成功經驗，成為台灣老闆的枕邊書。
松下電器創始人松下幸之助，公認為20世紀最成功的日本企業家。他于1968年出版的自傳《路是無限的寬廣》，日本企業家人人必讀，總銷量高達450萬冊。它在台灣也創下暢銷奇聞，書評書目社于1982年推出中譯本，4年内加印至25版。
今日讀者看《路是無限的寬廣》，必然感覺乏味。松下幸之助出身貧寒，由自行車行學徒做起，以高昂的研發精神創業。技術型老闆為人處世保守古闆，交際應酬時喝不了酒，生活如同苦行僧。他于書中暢談的經營理念，通篇是苦澀枯燥的苦幹精神與倫理道德，如同長篇說教。然而，他的文集深深感動40年前的台灣老闆。經濟奇迹年代裡的絕大多數台灣企業家，都是白手起家的苦幹型老闆。
“要成為内行的生意人，至少得要有二三次小便呈紅色的經驗。”
松下幸之助雖然隻有國小肄業，文筆卻能引人入勝。他擅長寫數百字短篇，以個人經商經曆的生動小故事，引申出深邃哲思。《路是無限的寬廣》由百餘篇經商心得短文集結而成，“血尿論”無疑是最脍炙人口的一篇。
他回憶道，有家代理店在經濟不景氣時不堪賠累而來訴苦，“日本經營之神”如此回答：“當我還是學徒的時候，老闆常常告訴我：做生意實在不簡單，是真槍實彈的正經事，絲毫馬虎不得。還有重大事，則為了克服困難而傷透腦筋，接連幾個晚上無法入眠。想了再想，考慮了再考慮，結果常常會勞心過度，以緻小便都會呈現紅色的。憂心積慮到如此，才能開機運，才能克服困苦……你的小便還沒有呈現紅色前，就來訴苦不賺錢，作為四五十人店員的老闆，不能說是盡了責。在社會上求生存，求發展，就得更加努力。希望你能奮鬥到小便呈現紅色，成功是屬于你的。”
台灣經濟奇迹是白手起家的，“血尿論”深深敲痛台灣老闆的心。那個時代，無論是修車的“黑手”，還是家庭代工的中年大媽，隻要肯以“血尿”精神苦幹，都有機會創業發達。是以，台灣98%的企業家，是“小微企業”。
每個老闆都有一篇奮鬥血淚史。從研發新産品、管理工廠到跑業務找訂單，樣樣都是從無到有的艱苦奮鬥。接到了訂單，又有更沉重的資金壓力，上半月為支票快到期睡不着覺，下半月為籌措員工工資夜不貼席。除了應酬醉倒，睡不了一個囫囵覺。台灣企業家不流行尿血，卻流行“爆肝”。因長年勞苦造成的肝病，在經濟起飛年代是非常盛行的，拼事業如同賭命。
松下在1918年創業之初是一個不起眼的路邊家庭工廠，占地隻有兩坪半（8.3平方米）。二次大戰前的日本政府偏厚大财閥，沒有“公平交易”觀念，小微企業普遍受到财閥大商團的任性欺壓，銀行更是冷眼相待，貸款融通無門。景氣稍有波動，動辄倒閉如潮，經營形同“賭命”。松下幸之助嘗盡小微企業的經營辛酸，他的經商心得裡沒有财團巨商的志得意滿，滿是小老闆每天在存亡邊緣奮鬥掙紮的“賭命”精神。
2021年1月2日下午，南韓瑜在大安森林公園露天音樂台廣場舉辦新書《韓先生來敲門》粉絲見面會。
“對于自己的工作，賭命去做，是自己最高的榮譽……不會賣命的人，不會知曉人類生命的真正價值。”這話說進了台灣老闆與勞工的心坎裡。
富不過三代。到了1980年代，社會衣食充足，不再崇尚“血尿”精神，暢銷書随之改變。
“小白兔”世代神往未央歌
就在台灣企業奮起直追的時刻，日本企業界開始怠惰。1970年代，日本經濟達到最高峰，“血尿”精神在消逝，全社會沉迷于炒房炒股與金融投機，民風糜浮。松下幸之助感慨道，上自政府，下至基層勞工，變得“以自我為中心”，“為了互相之間，個人的主義、主張而采取極端的對立，故而混亂的局面難免疊次發生”。
台塑董事長王永慶細心觀察到日本的變化。他在1971年赴日公幹，于東京帝國大飯店吃飯，見到飲店侍者太多，無所事事，而當時的日本企業界有嚴重的缺工問題。一位日本商人告訴他，日本富裕太快，風氣變壞了，“娛樂豪華場所容易賺錢，大家不願上工廠，養成懶惰的不良習慣”。
日本的沉淪，引發台灣企業家迎頭超越的雄心。同樣熟讀松下著作的王永慶，公開呼籲超越日本不是夢。因為，在日本人失去“血尿”精神的迷惘時刻，中國人仍然是勤勉敬業的，“企業原動力有三大要素，我們擁有其中最重要的第一項，勤勞的民族性。中國人的勤勉、耐勞、節儉天性，是外國人也承認和欽佩的。這是我們今後能發展的源泉……如果我們（經營管理）有些進步，加上絕對優勝的第一項條件，我相信我們樣樣都能超越他們（日本）。”
對王永慶等經曆日本欺淩的老輩企業家而言，超越日本是畢生夢想。1980年代的台灣，正處于超越日本的良機。然而，王永慶的預估是錯誤的。
1980年代，台灣經濟奇迹攀上巅峰，人心快速變得逸荒迷亂，金融投機大行其道。炒房炒股兩個月的暴利比得上勞苦工作20年，人們迅速失去了為工作賭命的“血尿”精神。于是，暢銷書榜首改成描述如詩一般校園青年的唯美回憶《未央歌》。
《未央歌》是美國華僑教授吳讷孫回憶抗戰時校園生活的奇作。抗戰時期，政府優待學生。在那戰亂歲月，吳讷孫在昆明安閑讀大學，畢業留校任助教，而後自費留美，從未參戰。前線百萬将士浴血苦戰，千萬同胞呻吟待斃，國家民族為存亡而掙紮。而他筆下的大學生，天天忙着寫詩、唱歌、談感情，“是一片光明、快樂、生長、健康的日子”。
吳讷孫的文筆如詩，更富有女性化的纖細情感，深深感動了台灣的大學生。在慘烈的升學競争中，能考上大學的尖子生，個個都是由國小開始惡補到深夜的書呆子。他們生活經驗隻有學校與補習班，四體不勤，五谷不分，對“血尿”精神全無共鳴。于是，詩意的純情美作《未央歌》，躍升為時代暢銷書。
高學曆的未央歌世代，在1980年代進入社會。他們工作眼高手低，處世憤世嫉俗，行為幼稚無責任感，俗稱“小白兔”。他們的青春期在校園度過，逆反情結未經現實社會磨練，鄙視“血尿”精神，進而質疑社會。
1980年代的下一本暢銷書《野火集》，作者龍應台自稱要燃起台灣的“批評精神”。她由環境污染、無良食品與交通路霸等惡人惡事下筆，把整個社會罵翻。“我覺得惡心，覺得憤怒。但我生氣的對象不是這位人士，而是台灣1800萬的懦弱自私的中國人。”
更糟的是，“小白兔”世代并沒有拓展眼界的機會。台灣蕞爾小島，面積大約隻相當兩個地級市。在小地方成長，自然眼界狹窄。然而，“小白兔”逆反情結暴漲，個個想當思想家。目光如豆的批評精神，很快發展成政治抗争活動。
在“小白兔”橫行的1990年代，社會浮動，人群撕裂，經濟由盛轉衰。李登輝順勢喊出“去中國化”，斬斷中華文化根源，台灣社會不再有成長的動力，暢銷書也随之進入心理學所謂的“悲傷五階段”。
躺平族的祈禱
瑞士心理學家庫伯勒羅絲提出“悲傷五階段”，指出個人面對無可扭轉的打擊時，心理按照五個階段變化。首先是不願正視現實的“否認”，而後是不服氣的“憤怒”，接受現實後是抓住一絲希望的“懇求”，最後“自暴自棄”，無奈“接受”。自1990年代“去中國化”起，近30年内的台灣暢銷書榜，按着“悲傷五階段”循序漸進。
1990年代，“西潮”世代垂垂老矣，“血尿”世代與“小白兔”世代互相鄙視，社會嚴重撕裂，一家三代常為政治議題同室操戈。此時的暢銷書籍必須回避現實，化解戾氣，于是林清玄的心靈雞湯式禅意獨幕喜劇熱銷十年。
2000年，民進黨執政，台灣進入貪腐崩落期，社會各界怒氣沖天。此時，自稱能使台當局“終結政策空轉，企業反敗為勝，民間重制生機”的《執行力》，躍升暢銷書榜首。此後20餘年間，經濟繼續崩頹，大衆不得不接受大環境崩落現實，卻又暗地渴求着不切實際的發财機會。是以，倡導不需認真工作、單憑投資理财就能憑空發财的《富爸爸窮爸爸》暢銷二十載。
民進黨2016年再次執政，社會陷入無可自拔的絕望感。然而，大衆不再掙紮。以複興中華民族為職志的“西潮”世代凋零殆盡，信仰工作的“血尿”世代已是退休老人，“小白兔”成為社會中堅。40歲以下的青壯年，成長于“小白兔”創造的失落年代，早已習慣失敗。是以，今日的台灣社會，快速進入“自暴自棄”與“無奈接受”的最後兩階段。
2021年的暢銷書，無情折射出台灣大衆的絕望感。自暴自棄的人，愛看怪力亂神的暴力漫畫，《鬼滅之刃》成為最暢銷系列圖書。
無奈接受失敗的人，流行“躺平”，宣揚躺平理念的書籍同步熱銷。《過度努力》、《一個人，你也要活得晴空萬裡》主張自我沉澱适應躺平。村上春樹《第一人稱單數》以鴉片文法自我開釋，《2021唐绮陽星座運勢大解析》以星座排遣挫折感，都擠入前十大暢銷排行榜。
排行榜上還是有些勵志書籍的。《緻富心态》與《灰階思考》，繼續以不切實際的發财夢麻醉大衆。《無限賽局》則主張不需争輸赢，存活就是勝利。
在這絕望小時代，南韓瑜通路的對象并不是傳統勵志書籍描繪的成功人士，而是些行善積德的小人物。在躺平時代，一個臭豆腐攤老闆的故事，比名臣将帥事迹更動人，比大企業家的成功範例更接地氣。
一個充滿愛心、運載行動不便老人的計程車師傅，更觸動了躺平族暗藏在内心深處的祈求。躺平族普遍不結婚，不生育，不敢挑起養家糊口的重擔。人生如白駒過隙，當他們年華老去、行動不便時，隻能怯怯祈禱遇到一位滿懷善念的計程車師傅伸出援手。
躺平苟活已漸成台灣大衆的主流信念。可以說，南韓瑜以行善理念出版的新書，歪打正着，感動了主流閱讀市場。