藝術家伊伯翰姆·馬哈馬（Ibrahim Mahama）©藝術家/圖檔由白立方（Jon Lowe）提供
加納藝術家伊伯翰姆·馬哈馬的個展“半輪黃日”于4月8日在白立方香港空間展出。在其備受矚目的大型裝置外，此次首度大規模亮相的織物繪畫系列延續了藝術家對材料與殖民曆史的廣泛興趣，以色彩與圖案的活潑變奏帶我們認識了其别具一格的創作截面。
一塊彩布
一塊彩布的前生今世究竟可以多複雜？加納藝術家伊伯翰姆·馬哈馬用一場展覽，講述了一個關于布的故事。
這類色彩鮮豔、圖案繁複的“荷蘭式蠟染布”遊曆過三個大洲：最初是歐洲為出口東南亞而開發的商品，卻遭當地人刻意回避；退而求其次，荷蘭制造商靈機一動，轉戰非洲市場；經非洲傳統靈感改造過的布料物美價廉，立即在當地一炮而紅。材料、商業與文化身份難分難解，譜寫了一章人類邁入全球化時代前的宣叙調，在此起彼伏間交錯呼應。
伊伯翰姆·馬哈馬《Coffin for head of state》，蠟染布包裹的木闆、黃麻線，182.9×121.9cm，2013–2022年 ©藝術家/圖檔由白立方（Theo Christelis）提供
在曆史的宏大叙事之餘，這塊布又緊緊包裹、纏繞着馬哈馬的童年回憶：小孩子收集糖紙、大人們集郵，而母親偏愛收藏蠟染布，一塊一塊，方方正正地疊好，摞成一沓沓五彩斑斓的小山。
集市上做生意的女強人将蠟染布裹于腰間，一來一去的紙币、鋼镚被随手塞進布料的褶皺；初為人母的媽媽們由笨拙到靈巧，磕磕絆絆地學着把一塊彩布疊成襁褓；愛美的女孩把最喜歡的花紋繞在發間，第一眼或許注意不到她的臉，卻定能看到那塊漂亮的蠟染布。
伊伯翰姆·馬哈馬《Shakara》，蠟染布包裹的木闆、黃麻線，182.9×182.9cm，2013–2022年 ©藝術家/圖檔由白立方（Theo Christelis）提供
伊伯翰姆·馬哈馬“半輪黃日”，白立方香港，2022年4月8日-5月14日 ©藝術家/圖檔由白立方（Kitmin Lee）提供
回憶得更深一點，馬哈馬說男人也用蠟染布，但不知為何，這種質地在其腦海裡變得與女性身體不可分割，作品少了她們也做不成。藝術家尋遍加納各地市場，從經營布料生意的婦女手中換來舊布。談到創作，馬哈馬往往機敏睿智中不乏謹慎；而聊及收集材料的過程，他的身體一下變得松弛且豐富，手在空中揮舞，言語中透着些小驕傲，“她們誇我挑布的眼光獨到，還把我當成了時裝設計師。”
伊伯翰姆·馬哈馬《Confusion break bones》，蠟染布包裹的木闆、黃麻線，每幅：124×64cm，2013–2022年 ©藝術家/圖檔由白立方（Theo Christelis）提供
伊伯翰姆·馬哈馬“半輪黃日”，白立方香港，2022年4月8日-5月14日 ©藝術家/圖檔由白立方（Kitmin Lee）提供
伊伯翰姆·馬哈馬《Everything Scatter》，蠟染布包裹的木闆、黃麻線，182.9×182.9cm，2013–2022年 ©藝術家/圖檔由白立方（Theo Christelis）提供
誰會感興趣這個系列的作品？馬哈馬脫口而出：“所有人。”的确如此，燦爛和諧的色彩構成了普适性的感官愉悅，起伏的視覺協奏攪動了“白盒子”空間内凝固的空氣；而藝術家想要觸及的地方更深、更遠：一塊布承載了波瀾壯闊的史詩與輕聲細語的呢喃，講述着資本的流轉、消費的更疊與勞動者的境遇。從這塊布開始，馬哈馬娓娓講述着他的故事。
一沓舊物
馬哈馬本是學畫出身，卻并非因繪畫作品在藝術界聲名大噪。參加第14屆卡塞爾文獻展時，他剛步入30歲，收集來老舊的黃麻袋，将它們縫合并覆寫于大型的建築外立面之上，使觀衆置身于沉浸式的異現實景觀。
如同身世複雜的蠟染布，黃麻袋頻頻現身于加納的貨物運輸途中，内容物從可可豆到糧食、再到木炭。當包裹中的物質經曆又一輪更新疊代，藝術家的故鄉便在後殖民的曆史長軸上向着獨立艱難地邁進一步。
伊伯翰姆·馬哈馬《Check Point Prosfygika. 1934–2034. 2016–2017》，綜合材料，2017年，第14屆卡塞爾文獻展，圖檔由藝術家提供
去年，在白立方與馬哈馬合作的第三次個展中，一個寬敞的空間被改造得半似教室、半像工廠：牆壁黑闆報之間，老舊的木質課桌橫平豎直地對齊，一百台生鏽的金屬縫紉機于桌上肅穆而立，由一個計時器依次激活，簌簌地發出響聲，“機器中的幽靈”重返人間。
而在2017年邁阿密巴塞爾藝術展上，他與合作者們（collaborators）一同生産了上千隻“鞋盒”，單元物被逐個疊加，直至壘成一座紀念碑。高跟鞋、錘子、針……盒中之物也是遊蕩在加納街頭的擦鞋童的謀生之道。
伊伯翰姆·馬哈馬《CAPITAL CORPSES》，黑闆、縫紉機和木質課桌，尺寸可變，2019-2021年 ©藝術家/圖檔由白立方提供
人們不難發現，這位1987年出生的藝術家惜舊、戀舊。本次個展呈現的拼貼作品褪去暗淡陳舊之色，光鮮亮麗的背後卻實則是以新布換來的舊布。“舊”不僅從屬一類被現代社會“排擠”的視覺元素，也是一種馬哈馬獨有的、舍近求遠的工作方式：擺脫求新求異的當代邏輯慣性，溯流而上，窮盡時間與精力去找尋“舊”的模樣。用他本人的話來說就是：“關鍵不是逃避，而是回到過去。”
伊伯翰姆·馬哈馬《Non–Orientable Nkansa》，綜合材料，尺寸可變，2017年 ©藝術家/圖檔由白立方提供
懷舊之上，馬哈馬又将線索和脈絡更進一步：面對回憶，阻止自己逗留在追逝和緬懷的空白地帶。表面上，其大型裝置通常是以包裹、重複或堆疊的方式構成的記憶單聚體；但他總留有餘地，機鋒轉語間，舊物質被解構，進而重組。縫紉機從操作勞工手裡獲得獨立，噪音兀自咔咔作響即是證明；身披黃麻袋的廢棄建築再度複活，制造出地球上前所未有的景觀。馬哈馬不僅屬于過去，亦試圖望向未來。
伊伯翰姆·馬哈馬《KAAH SEA》，木炭黃麻袋、廢金屬防水油布、金屬标簽，488×406cm，2017年 ©藝術家/圖檔由白立方提供
一場回歸
馬哈馬全年無休，不僅是龐大項目的“大腦”、頂尖展會的常客，還營運着三所藝術相關機構。2019年，他在塔馬利開設了項目空間Savanna當代藝術中心（SCCA），以及綜合工作室與研究功能的紅土（Red Clay）；兩年後，他又将筒子樓翻新成文化與教育機構——Nkrumah Voli-ni，以延伸前兩者的活動範圍。當被問及自己最自豪的身份，馬哈馬的回答不偏不倚，卻很有分量：“一個有社會責任感的藝術家。”
Savanna當代藝術中心（SCCA），塔馬利，加納 ©藝術家/圖檔由白立方提供
在其大型裝置為人所熟知後，馬哈馬在本次香港個展中回歸到藝術生涯的起點，坦露出作為一個畫家的感性與直覺。從挑選布料到落實拼接，他選擇相信自己的眼睛，“就像是在畫布上使用顔料”，這種感覺既熟悉又自然。布是舊的，少不了留下些歲月的斑駁，但當它們經曆藝術家拉伸、抻平等多重處理，織物表面隻留下視覺世界中最為基礎的圖案和顔色，馬哈馬得以回歸純粹的繪畫本真。
伊伯翰姆·馬哈馬《Opposite People》，蠟染布包裹的木闆、黃麻線，182.9×182.9cm，2013–2022年 ©藝術家/圖檔由白立方（Theo Christelis）提供
伊伯翰姆·馬哈馬《Sorrow tears and blood》，蠟染布包裹的木闆、黃麻線，182.9×121.9cm，2013–2022年 ©藝術家/圖檔由白立方（Theo Christelis）提供
出人意料的還有作品日期的注腳：2013-2022年。藝術家方才35歲，但對此系列的思考與實踐已延續近十年，也是将近三分之一的生命旅程。在馬哈馬還是藝術生時，便像年幼時母親那樣，收集漂亮的蠟染布老物件，着手建立一個廣泛的材料檔案。
在用黃麻袋實施的大型包裹項目中，他又不斷學習、嘗試出新的織物拼接的可能性：并置、疊加、打破畫框界限……作品從正面看像一幅畫、從側面變化出高低起伏、近看有密集的縫紉和針腳。由此，二維平面延伸出多元的次元。
伊伯翰姆·馬哈馬“半輪黃日”，白立方香港，2022年4月8日-5月14日 ©藝術家/圖檔由白立方（Kitmin Lee）提供
此次香港白立方的個展是藝術家在中國的首度亮相，也是彩色蠟染布系列作品的第一次大規模展出。在反複平衡本土性與國際化之後，他選擇以一條融會貫通又極具特色的創作支線來與香港的觀衆見面。把家鄉的一塊彩布扔進一個陌生的城市，馬哈馬期待新的文化語境為它染上多一層色彩。
正在展出
展覽：半輪黃日
時間：2022年4月8日-5月14日
位址：白立方香港
編輯、文盛泺穎
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載