1879年，《玩偶之家》問世。
令作家易蔔生沒有想到的是，35年後，在遙遠的中國，這部戲劇，竟然掀起了軒然大波。
女主人公娜拉的一句“首先我是一個人，和你一樣的人”，引發了無數女性的思考。
她們都迫不及待地要沖破家庭的禁锢，在社會中找到屬于自己的價值。
當時，很多進步知識分子，為中國“娜拉們”的勇敢與決絕搖旗呐喊。
隻有一個人在冷眼旁觀。
他就是魯迅先生。
“冷眼”不是因為輕視，而是因為透徹。
魯迅先生看多了中國女性積存以久的問題，不是一走了之就能解決的。
真正禁锢女性的不是封建家庭，而是幾千年來的封建思想。
先生更是直接在他的《娜拉走後怎樣》中說到：
“娜拉或者也實在隻有兩條路：不是堕落，就是回來。”
小說《傷逝》就是對這句話最好的演繹。
“要謀婦女的自由，必先提倡戀愛的自由；戀愛真正自由了，婦女問題也便真正解決了。”
這是當時普遍被認同的觀點。
事實真的是這麼簡單嗎？
讀完魯迅先生的《傷逝》，我們或許會對女性問題有新的認知。
《傷逝》講述了新時代女性子君，與涓生陷入了愛情。
可是，這段感情遭到了家裡人的激烈反對。
她的叔叔，她的父親，甚至以脫離關系來挾制她。
子君都不為所動，勇敢出走，與涓生同居。
兩人着過了幾個月的幸福日子。
涓生上班，子君在家料理家務。
但是，幸福的日子也有陰影：在涓生的回憶裡，我們不難發現，子君幾乎是沒有語言的。
全程都是涓生在說，子君帶着崇拜的眼神，默默地在聽。
随着涓生丢了工作，兩人的沖突逐漸尖銳起來。
涓生情願一個人躲起來，也不願回家與子君待在一起。
終于有一天，涓生鼓起勇氣向子君坦白，自己已經不愛她了。
子君在第二天，涓生出門後，被父親帶回了家。
什麼都沒有留下，哪怕是些字迹。
子君就這樣消失了，似乎也從未存在過一樣。
幾個月後，涓生從熟人那裡得知了子君的死訊。
“我活着，我總得向着心的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”
《傷逝》是魯迅先生唯一一篇講述兩性戀愛的小說。
子君，代表了新時代女性形象，一改先生以前小說中那些傳統女性的形象。
她不像祥林嫂、單四嫂子那樣，将命運消極地交托給神靈或幻夢。
子君面對父權的強壓，會高傲地昂着頭，倔強地向涓生表白：
“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利！”
正是這句話，徹底征服了涓生。
他從子君身上看到了别的婦女身上所不具備的獨有氣質。
“在不遠的将來，便要看見輝煌的曙色。”
可惜的是，子君敢于反抗父權，卻甘心受役于男權。
是以，同居之前，涓生在子君身上看到的曙光，同居之後，就黯然失色，甚至被陰雲遮蔽。
“她的靈魂，不過三星期，我似乎于她更加了解，揭去許多先前以為了解而現在卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”
涓生了解的真相是什麼？
子君的悲劇，從一個男性的視角來看，就是從一個勇敢獨立的“女巨人”，退化成一個依附于男性，毫無主見的“矮子”。
最根本的原因還是，子君雖然接受了新思想的影響，但是骨子裡仍然是舊的封建社會那一套。
魯迅先生之是以對婦女解放持有消極态度，就是因為他看透了本質：
幾千年的封建思想實在是太頑固了，不是幾句呐喊，幾個“娜拉”就能沖破的。
在涓生的回憶裡，我們可以發現子君是沒有語言的。
她好像除了那一句豪言壯語之外，就沒有任何有價值的話，可以讓涓生銘記的。
反觀，子君對涓生的一言一行，一舉一動都記得牢牢的。
他們的日常生活中，最令子君滿意的就是每天等涓生下班回家，她要細細拷問回憶他們之間交往的細節。
子君問，涓生回答。
每當涓生回答出了錯，子君總是溫柔地糾正。
涓生就“像一個丁等的學生。”
子君是活在美麗的回憶中，而涓生在不停地前進。
日積月累之下，裂痕成了天塹鴻溝。
這場出走的悲劇，與子君的思想禁锢有很大的關系。
很早之前，我們都會為子君的不争感到惋惜。
她的膽量，到了最後成了一場風花雪月的笑話。
她的出走，竟成了一個蒼白的手勢，毫無價值。
現在讀這篇小說，細細品來，發現涓生的講述裡，處處透露的都是一個男人的薄情。
涓生愛子君，愛的隻是她身上的“新”。
他和子君的關系一直是不平等的。
涓生是一個先于子君接受新思想的青年。
子君是他的一個追随者。
涓生是子君的夫妻，也是她的啟蒙導師。
涓生十分享受子君對自己的崇拜。
當子君說出“我是我自己的”的時候，涓生知道自己的啟蒙是成功的。
他很享受自己的成就。
子君就是自己的一個優秀成品。
沖動之下，他向子君做出了西洋式的求婚動作：
“我含淚握着她的手，一條腿跪了下去。”
這個動作，成了子君經常溫習的舊功課，而在涓生那裡，成了可笑、可鄙的回憶。
兩者巨大的反差，照見了兩性情感的不平衡。
未婚同居，在當時看來，是傷風敗俗的行為。
是以，面對旁人的指指點點，涓生是瑟縮的，反而子君卻是“大無畏的”。
在愛情面前，子君是高貴的。
當鬥争成功，兩人住進了愛的小屋——吉兆胡同，情況發生了逆轉。
子君全心全意照料着涓生的衣食起居。
原先，涓生還很滿意，後來，他對子君的反感就與日俱增了。
“子君竟胖起來了，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。”
“每日川流不息的吃飯，子君的功業，仿佛就完全建立在這吃飯中。她似乎将先前所知道的全部忘掉了。”
是以，三個星期後，在讀完了她的身體和靈魂後，涓生漸漸對子君失去了興趣。
在涓生的講述中，我們不難發現，涓生有美化自己的痕迹。
他将自己薄情與生活的不如意，全部将責任推給了子君：是因為子君變了。
“隻有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦與無聊，至于不大願意開口。我想，人是多麼容易改變！”
說到子君的辛勤操勞時，涓生并不是視而不見。
他說了兩句話，值得玩味。
一是“我們總還得雇一個女工。”
二是“我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。”
子君聽到這兩句的反應是“凄然”的。
她聽出了涓生的冷漠。
涓生沒有主動幫忙分擔，在潛意識裡，他仍然覺得這就是女子應該做的。
涓生丢了工作之後，長期沒了收入來源。
捉襟見肘的窘迫生活，加劇了這段感情的破裂。
事實上，當我們讀到兩人同居之後的生活，子君是沒有聲音的。
她的精神實際上是被涓生操控着的。
子君還是那個舊的子君，她那轉瞬即逝的新，讓涓生失望。
“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底還是一個空虛。”
涓生用新思想誘惑了子君，卻将她帶入了一個新的家庭牢籠。
每日為家務操勞的子君，成了不思進取的罪人。
最終被涓生厭棄。
子君也在無愛的人間走向了末路。
魯迅先生曾經說過：
“男子雖然誘惑了女人，卻不負責任------男子既然不負責任，又不能自己檢討，自然放心誘惑。”
涓生用新思想新生活誘惑了子君，卻在面臨生活困境時，用不再愛了，将子君抛棄。
甚至，當他預想到這種抛棄會讓子君走向絕路時，他還是殘忍地說出“因為我已經不愛你了！但這對于你倒好得多了，因為你更可以毫無挂念地做事------”
子君離開了涓生，就失去了生命的意義。
她的死亡，也暗示了中國衆多女性的命運。
擺脫了舊家庭的束縛，仍然沒法從内心深處根除對男性的崇拜與依戀。
雖然女性革命過去了這麼多年，女性的生活狀态又好了多少呢？
現在很多職業女性不僅要忙事業，展現自己的價值；又要料理家務，照顧衣食起居。
惶惶終日，疲憊不堪。
以前的女性，是“母性”有餘，“妻性”不足。
現在的女性，是“母性”、“妻性”都有了，還要再增加一個“男性”。
男人能做的，女性也要去做。
否則就是不獨立，被丈夫遺棄就是順理成章。
娜拉也好，子君也好，女性精神成長依舊是一個曆久常新的問題。