十月，四川西部高原的美麗風光令人着迷。為了避開國慶節假期期間人潮，我獨自一人再次向西走去。
清晨的陽光掠過山口，如金色的絲帶灑在牧場和綠色的森林上。遠處，星光熠熠的藏族房子冒着煙升起，正在煮酥油茶的是勤勞的藏族姑娘。
從成都到康定是整個高速，隻有三個多小時才能到達，我的目的地不是康定。走出康定市，沿318國道越過海拔4200多米的折山，沿着蜿蜒的道路盤旋而下，地形逐漸平緩起伏。
這就是已經家喻戶曉的攝影師天堂——新都橋。雖然名字裡有一個橋字，但它不是一座橋，唯一的橋和一點點邊緣是它是一個狹窄的山谷，就像一座沒有橋的山間橋。
過去，每年十月，當新首都大橋的樹葉總是變黃時，都會下大雪。當雪花在山上飛舞時，卓瑪會叫，用她的聲音用藏人的聲音輕輕地對我說："雪又來了，你什麼時候來？"
每當聽到她在電話另一端微弱的聲音，夾雜着雪花和口哨聲，我的心就會飄向遠處的新都橋。我會想到一場大雪會把綠楊樹的葉子降下來，這樣雪融化成山，風就會卷起一片黃葉飛來飛去。
這次專程不是為了看這個地方的美麗，對于我在村子裡幫忙兩年，這裡的一切都變得司空見慣，這次隻想着卓瑪的一個願望。
年底在村裡，我答應她，她會回來看看她和她的村民。她說她會等到第一場雪回來，那時風景是最美麗的。是以每年秋天，她都會在第一場雪上打電話給我，那是五年。
我沒有提前告訴德羅瑪給她一個驚喜。在318國道轉入鄉間小路的下面，我放慢腳步打開車窗，兩邊的楊樹風，不時落下黃葉，金色的田野在人群的陰影下，三五個藏族同胞在收獲綠草。
不久，我來到了佐瑪的家。這是一座充滿藏族特色的小農舍，小院子裡的木屋或者我組織了一個小組幫她家建。我用力拍了拍木門，喊着Djoma的名字。
可以打電話老半天沒回應。準備給卓瑪打電話，一個騎着機車的老人路過，他突然急刹車過來，轉身喊道："張老，真的是你嗎？"我盯着眼睛，原來是澤仁叔叔，他也是這村的村民。
我熱情地走上前去，緊緊地握着他的手，告訴他我要回來看看佐瑪和所有人。澤仁叔叔告訴我，當卓瑪的祖母幾年前去世時，她失去了世界上唯一的家人，之後她不想一個人呆在這裡。
兩個月前卓瑪和周邊鄰居幹脆道别，說她要去成都找事情做，他們都讓卓瑪後來到成都找我幫忙，卓瑪忍不住同意了，這兩個月也沒有任何音響，但沒想到我完全不知道。
我急忙給Zoma打了手機，但那是一聲冷酷的關機聲。我的心突然變得異常沉重，充滿了焦慮和焦慮。沒想到卓馬的奶奶已經去世了，更何況她去成都居然沒有聯系我。而澤仁叔叔說了幾句簡單的寒意，我會擔心回去的。
幾個學童從學校回來，追逐并嬉戲地消失在路邊的村莊大院裡。我慢慢地開車穿過一片綠色的森林，穿過一片金色的草地，卻沒有意識到這不是回家的路。
風悶熱地吹過我的頭發，樹葉撞在車窗上，我感覺自己像一隻暮色的羚羊，一個仰望天空的人，一個迷失的人，一個沐浴在藍色悲傷中的人。不能停留流經河流的時間，也記不起山邊的漣漪，金色的風被我壓碎了，傍晚的格桑花依然醉人。
我不知道我什麼時候才能與Zoma取得聯系。