阿波羅13号任務

1970年4月，阿波羅13号飛船在美國第三次登月計劃中，突然發生爆炸，飛行員洛厄爾向窗外望去，發現飛船尾部的一些神秘物質正在洩漏出來。

爆炸發生後，飛船的指揮官斯威格特迅速向發射中心做了報告，然後地面控制人員發現是飛船服務艙2号氧氣罐爆炸。

向外洩漏的神秘氣體狀物質是宇航員所依賴的氧氣。此時，航天器距離地球32萬公裡。

氧氣罐的洩漏不僅直接威脅到宇航員的生存，而且引發"電力短缺"危機，因為飛船的電池主要依靠液氧和液氫的反應發電，當液氧供應不足時，燃料電池無法繼續工作，航天器随時面臨"關閉"的威脅。

同時，燃料電池産生的水，也是宇航員的飲用水源，燃料電池停止工作，航天器同時陷入缺水困境。

這時，航天器B母線的電壓讀數異常，電壓讀數開始下降，然後，兩個燃料電池發生故障，1号氧氣罐受到爆炸影響，氣壓也在下降。

随着越來越多的氧氣飄入太空，地面控制人員向宇航員發出指令："關閉燃料電池3号的閥門。收到訓示的宇航員半冷，關閉閥門意味着放棄登月。

但他們很快意識到，不去月球就不回到地球是一個夢想。因為此時，指揮艙的氧氣隻夠三個人呼吸15分鐘。

他們必須找到一種方法來移動到登月艙，但幸運的是，當他們關閉3号燃料電池的閥門時，沒有發生事故，他們設法保留了下一個電池。

但是啟動登月艙很困難，登月艙必須在指揮艙耗盡功率之前将坐标資料輸入登月艙，以免在太空中迷失方向。

登月艙擁有自己的動力供應，氧氣供應和動力發動機，盡管船體薄，但已成為三名宇航員的生命線。

經過緊張的計算，宇航員海耶斯将複數輸入月球艙的計算機。那一刻，即使一個數字出錯，他們也會瞬間死去。

幸運的是，登月艙的功能在指揮艙中的氧氣即将耗盡之前及時被激活。搬到登月艙後，洛厄爾試圖駕駛登月艙，卻發現登月艙不斷颠簸，沒有聽。

原來的登月艙拖着指揮艙，頭重腳輕，沒有辦法控制，洛厄爾拿出整個身體來解決數字，隻能穩定飛船。此時，他們仍然面臨着缺電缺水的問題。

它們隻有兩天的電力，至少需要三天才能傳回地球。地面控制中心調整了他們的飛行路徑，将其縮短了12個小時，當它接近月球的黑暗面時，洛厄爾激活了自動駕駛模式，點燃了登月艙，啟動了發動機，并将航天器加速了40%。

為了節省電力，他們不得不關閉導航系統和計算機，将功耗降低到12安培，并進入"超級省電模式"，隻留下收音機和一個小風扇工作。

就在這時，宇航員面臨一個大問題，設計了一個兩人登月艙，配備了小的空氣過濾器，無法處理三名宇航員排放的二氧化碳，現在二氧化碳的濃度正在上升，他們随時都有中毒的危險。

當他們把CO2過濾器帶到指揮艙裡時，發現指揮艙裡的過濾器是方形的，而登月艙裡的過濾器是圓形的，根本無法安裝。在緊急情況下，他們隻能在地面控制中心的方向用膠帶，紙闆和其他工具修改過濾器。

改性後，二氧化碳濃度降低。一直跟蹤航天器軌道的人發現，航天器不知何故偏離了軌道。此時，飛行角度需要調整才能進入"走廊"，然後才能傳回地球。

如果進入"走廊"大氣層的角度太大，會導緻航天器着火，角度太小，航天器飛出。

由于登月艙中的自動導航系統已經關閉，三名宇航員需要共同努力，手動調整航天器進入"走廊"。當航天器通過走廊進入地球軌道時，它們必須傳回指揮艙，放棄服務艙和登月艙，然後才能成功穿越大氣層。

由于航天器在穿過大氣層時會産生高溫，是以隻有指揮艙安裝了隔熱罩。在地面控制中心的指揮下，宇航員使用斷路器完成指揮艙的充電，并重新啟動指揮艙。

現在宇航員面臨的最後一步，就是當指揮艙進入大氣層時，摩擦會在太空艙周圍産生高溫負離子，導緻無線電消失，三分鐘沒有通信信号。

更令人不寒而栗的是指揮艙時速4萬公裡的速度，一旦隔熱罩出現裂縫，三名宇航員瞬間就會被氣死。

宇航員們知道他們可能會死，斯威格特甚至給地面控制中心留言："我們都感謝你為我們所做的一切。"

幸運神再次照顧他們，信号消失4分28秒後，控制中心的人再次看到指揮艙，他們安全越過大氣層，帶着三個紅白降落傘安全降落在南太平洋。

後來調查發現，引起爆炸的2号氧氣罐其實是二手産品。它最初安裝在阿波羅10号上，但在安裝過程中意外損壞。然後，氧氣罐被修複并安裝在阿波羅13号航天器上。

這次登月探險被稱為"最成功的失敗"、"史詩級"的太空救援，對于人類太空曆史積累了大量的靈感和借鑒，甚至比一次成功的登月更有意義和價值。

盡管探索太空充滿危險，但人類在星海中的旅程從未停止過！