從火車站出發的公共汽車，不管是哪一個，最靠近前門的就是"坐一個座位"，坐在那裡的乘客不時地和司機聊天，唱歌和調侃，同時也提醒你，你已經到達了"中國首都"——天津。在前往泰安路站的路上，巴士在解放北園（原名維多利亞園）裡吐出人頭，盛開的花草樹木提醒人們，那是一百多年前在大英租界的地面上。
面向海河的阿斯特酒店，位于泰安路和解放者南路（維多利亞路）以東，一個半世紀以來也一直"處于中間"。關于可以居住的博物館有令人發指的謠言：據說住在一個特定的房間裡是鬼逼的，門可以自己打開，甚至可以聽到女人哭泣 - 事實上，這是一個老房子的榮譽：不鬧鬼，所有人都不好意思說他們有悠久的曆史。
利順德夜景（孟慧忠/Instagram）
利順德鬧鬼的謠言還有待"檢驗"，但悠久的曆史是無可争議的。第二次鴉片戰争後，天津被迫開港，東至海河，西至大昭路，北至營口路，南至常德路，約3平方公裡的土地成為英租界。從1860年到1902年，美國、法國、日本、俄羅斯和意大利的奧比跟随英國，來到這裡，共劃定了近15平方公裡的特許權;來這裡開設倉儲，航運，進出口貿易，建築銀行，商店，花園，辦公樓，賭場，醫院，學校，平房，别墅 - 當然還有餐館。
1863年，來自上海的英國衛理公會傳教士約翰·英諾森（John Innocent）與女王駐天津的代表吉布森（Gibson）簽署了一份租約，租用19.9英畝的土地，600條銀色條紋，并在最南端的海面上粉刷一家印度風格的餐廳和倉庫，綽号泥屋，是今天利順德的原型。
可惜的"泥樓"現在已經沒有形象資訊了，作為中國第一家涉外酒店，這裡吸引了普魯士副領館、德國領事館、日本領事館紛紛遷入，也由"李忠堂"的千家萬戶——1870年，李鴻章擔任北洋大臣、總督直隸，天津直屬參謀長換任總理， 玉門作為實際的外交部，使天津成為大慶的第二權力中心和外交中心，提高了在天津的接待水準，成為他思想和思想的問題。他敦促他的外交事務顧問兼英國租界工業局主席古斯塔夫·馮·德特林。
大約在1883年，當英國人喬治·裡特（George Ritter）買下這家酒店時，他與德傑尼勒斯（DeGeneres）、商會主席迪金森（Dickinson）、楊嘉林（Jardine Yang）等人（包括馬歇爾和梁彥清）一起擴建了酒店，并改名為利順德（Lishunde）。這家維多利亞風格的三層樓酒店于1886年開業，增加了一座具有中世紀遺産的哥特式了望塔，今天它從解放的北公園到利順德，在那裡一眼就可以看到巧克力餅幹的"宏偉"，這是利順德100多年的象征。
從解放北園到利順德（孟惠忠/Instagram）
從瞭望塔西側的木制十字轉門，就像1886年以來一直從這裡轉移到酒店的曆史名人一樣，進入Lishunde的舊大堂，門外明亮的陽光與大堂中溫暖的黃色燈光混合在一起，由木門的磨砂玻璃變幻莫測的光線， 仿佛進入了時光隧道，尤其是木制十字轉門上的"EST.1863"銘牌，以及仍然吱吱作響的厚厚的手工地毯木制樓梯，暗示着人們已經進入了曆史場景。
利順德及其建造者，甚至其居民，都參與了中國現代化的各個環節：作為利順德的股東，德金林控制了天津海關和稅務局22年，并于1878年在維多利亞路上創立了天津海關信函博物館，同年發行了第一套中國郵票， 也就是5分銀大龍郵票，1897年更名為大慶郵局的信庫，至今仍在解放北路，以天津郵政博物館為"姿态"，它展現了磚雕和拱形門窗的美感。同樣在維多利亞路的天津印刷館，可以稱為靠近利順德，由德明林、尹勝德、迪金森等人創作，如今還展現出"方控"的門面。1883年，利順德投資為北海水手建造了"麗順"輔助艦，德·莫雷林的兒子康斯坦丁·馮·漢内孔也參加了中日戰争。
天津也成為從特許權崛起的城市。西青玉軒主播《金橋蝴蝶錄影帶》稱，開業前，天津"隻是一個有點繁華的縣治"。自清鹹富十年後，與英國續約，開經營為一家企業，逐漸改變了以前頑固的蔑視面貌。1888年11月3日的《中國時報》也說："曾經長滿深溝、大洞、臭溝的惡心可惡的道路，被推土機推平、拉直、鋪砌、拓寬，并裝有路燈，使人們感到舒适，而在戰壕中積攢了幾個世紀的垃圾則被清除了。"
或者德金林，1899年春天，他應英國梅林礦業公司工程師赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）張毅的要求，一直在開平礦業局，然後他們一起"惡搞"開平礦業局。胡佛不是典型的"少錢越近家"——他不工作在利順德"坡門"，泰安路東邊開封礦局——1912年開平礦業有限公司與兖州礦業有限公司經過激烈的競争談判合并，才在1919年建立了雄偉的開封礦業局大樓， 當然，與附近1903年興建的安利根教堂相比，依然是"小字"。當這座孤獨的教堂，像一座童話般的城堡，在1935年被摧毀，1936年重建時，三歲的胡佛已經離開了，甚至完成了他生命中的亮點，美國第31任總統。
當他們第一次到達天津時，24歲的胡佛和他的妻子盧亨利"沐浴在利順德酒店的月光下，沿着古天津的燭光街道漫步，周圍環繞着香煙和耳邊春節的隆隆音樂。舞龍隊經過"赫伯特·胡佛的成功之路"——一年後在天津的27天圍攻完全脫離了同一條船：那時胡佛已經離開利順德，住在第五大道上，并沒有為了正義而與列強作戰，利順德被部分摧毀，處于生命危險之中， 否則，美國曆史可能會被改寫，但著名的望海之家教堂就沒有那麼幸運了。
解放北路俄羅斯道盛銀行舊址（孟惠忠/Instagram）
望海大廈矗立在海河岸邊，也被稱為宋聖母教堂，僅在一年前建成，1870年4月和5月，它被一系列關于"外國修女利用事先串通的人所作為掩護綁架和殺害兒童以擷取藥材"的"召喚靈魂"謠言和沖突燒毀。這邊箱火看天津海樓教學案例被寫進了近代史，有箱子曾國軒的從業人員一邊吐槽天津"華誼雜項，城市擁堵，是以城市完全無辜"，一邊遊紫竹林租界，吃着洋餐，玩大理石球，登上火船， 翻洋上瘾——開通後，外國人建造了第一個碼頭，也就是紫竹林碼頭，這個邊界也是當時非常有名的西部景觀。
大火過後，英法兩國僑民深受幹擾，教堂活動逐漸轉移到租界，兩年後毗鄰信廳，位于英法租界交界處的聖路易斯村（紫竹林教堂）建成，綠色的磚立面裝飾有中國傳統磚雕， 據說内部祭壇的兩側是路易九世和聖女貞德的雕像 - 由于巴黎公社，同一時期矗立在蒙馬特山頂的聖心教堂。在1900年的"教堂破壞運動"中，當義和團"不下雨，地面幹涸，教堂遮住天空"時，紫竹林教堂因為處于租界而幸存下來，而望海塔則第二次被燒毀——白天高聳的大廈，看起來像哥特式風格的筆筒， 于1903年重建，按原樣賺錢。
随着教會進入中華民國時代，有各行各業，有各種各樣的人。布萊恩·鮑爾（Brian Bauer）的回憶錄《租命：一個英國人在天津的童年》（Rent Life： An Englishman's Childhood in Tianjin）中寫道："軍閥包圍了天津市，為鐵路而戰。"天津東站被這個軍閥占領，有時被另一個軍閥占領。與此同時，外國列強的軍隊正在增加。那是一個司機和在街上賣東西的小販沒有價值的時代" - 各行各業隻有搬到特許權才能蓬勃發展。
清末年，中國政壇高漲，權力更疊頻繁，軍閥、官僚、政客甚至皇帝，都躲在風中跑到天津這個"背景"，一旦時機成熟，再等待機會回到"前台"北京，粉墨出現。五大道1.28平方公裡，23條道路，2000多座建築，在兩位總統、七位總理、100多位首長、督察、省長的官邸内，也以千刁姿的西式建築構成了今天深邃而甯靜的鄰裡風情;
利順德的舊大堂充滿了懷舊之情。（孟慧忠/Instagram）
從利順德的舊大廳左轉，泰晤士大廳晚上很吵，仿佛趙小姐還在這裡舉辦盛宴來慶祝她的24歲生日。她不常住在這裡——1924年，張學良以張作武的妻子張守軒的名義，在法租界路32号（赤峰路78号）買了一棟妥協風格的平房，與趙思小姐一起住到1931年。利順德鬧鬼女人的哭聲不會來自她，自然也不會來自婉容：在金金章院和景源期間，每一個金秋的季節，"打扮得像個西方人"，"全身散發着混雜的迷霧佛古龍水香味和樟腦精香味"的"皇家"和化裝"皇後"都會給利順德歌舞， 經常第二天醜陋的一面。在利順德，易毅還給随行人員一杯咖啡，講的是"喝咖啡學"。
這個女人的哭聲也不是來自第一位女性環球旅行者阿羅哈，盡管她于1924年8月跟随她的丈夫沃爾特·萬德韋爾（Walter Wanderwell）來到天津，住在酒店的411号房間。"現在"，她的隔壁是"班禅X，樓下"住在陳家軒，二樓是"顧維薇的房間"，還有孫中山、李元宏、曹瑜、蔡偉、黃興、梅蘭芳、馬連良、傅祖儀、徐世昌等"朋友"——李順德的名人房外有銘牌，占了過去名人和餐館的起源。按下"卡片"煙灰，敲門，看看他或她是否會來到門口？
酒店的股東之一梁延慶也有一個房間，但紀念利順德20世紀最重要的董事長威廉·奧哈拉（William O'Hara）的不是房間，而是酒吧——在舊大堂右轉的哈維林酒吧也很熱鬧，192四年來，赫維林主持了北山牆的拆除和四層磚砌建築的建設， 給整個酒店樓層一個"E"字，并在"E"的凹處增加一個300人的宴會廳，即今日酒店的維多利亞花園，正在為婚禮舉行其他客人隻能在酒吧享用下午茶。
曾在利順德舉辦過宴會的袁世凱在這裡不吃下午茶，他和"皇皇"都愛着先在法租界再在德租界的奶酪林，還有那些黃油牛奶鴿子、德式牛排、牛肉罐頭、紅甘藍湯、蛋糕、巧克力和冰淇淋，對官們"外裡美"肚子滿意足， 但其實利順德的菜品并不遜色——從酒吧到客房面積，買下1924年，第一批美國現存最古老的奧的斯電梯，就是利順德博物館的入口，在這個曾經改造過的地下室的電房、鍋爐房、泵房、面包店、倉庫、隐蔽室等，利順德博物館收藏了中西菜單， 餐具，以及美國制造的第一台數位機器，從各個曆史時期和節日它計算了酒店的無數利潤 - 總共收集了3000多件，默默地講述了利順德的開創性風格：引進中國第一代電報，電話，電燈，電梯，水和消防裝置，西方音樂，戲劇， 時裝秀，撞球也從酒店開始...
在博物館第一個展廳的中間，展示了一把珍貴的銀鑰匙。1925年3月，所有股東決定制作一把特殊的銀鑰匙作為酒店權力的象征，授予Hevelin，直到他于1952年将酒店和銀鑰匙交給天津政府，全家搬到了紐西蘭 - 盡管在天津淪陷期間，他失去了權力并被護送到山東省的集中營， 在那裡，利順德更名為"亞洲酒店"，直到1945年，他被國民黨政府接受并恢複為利順德。同樣在日本時期，岸林和維格多利的餐廳合并，從今天搬到了今天離利順德相當近的小白建築工地——白色店面讓人想起阿爾伯特·基斯林，為袁世凱和壽做了一個大蛋糕，建築裡還有一個"K"字，"K"西點仍然充滿了京津。
岸林餐廳（孟慧忠/Instagram）
沒有一家酒店可以代表一個城市的曆史，但利順德可能是。五次擴張，九次所有權變更，經受時代風雨的考驗——清朝的垮台，列強的殖民侵略，北海的政權更疊，中華民國政府的興衰，日本侵略的災難......利順德可以被視為中國早期全球化的集中象征;如果說天津以其多元文化共存，提供了一幅世界空間的微型地圖，那麼它就是一個不可或缺的例子。
利順德郊外的維多利亞花園已更名，酒店内的維多利亞花園已成為酒店的"傳奇"。在巨大的英式玻璃穹頂下，午後的陽光已經抹去了昨晚婚禮的痕迹，在兩旁的綠色、鮮花和走廊上留下了斑駁的陰影，喧鬧被流水播放出的旋律沖走了，侍者已經上菜了三疊茶盤和三明治， 條狀和甜點，伴随着伯爵茶或大吉嶺茶 - 好茶。
海河的現在和過去（Visual China/Instagram）
從維多利亞花園穿過，從利順德最北端的新大廳出來，海河就在附近。這條天津土生土長的祖河，也是利順德的一條夫妻，于1931年登上一艘裝有炸藥桶的摩托艇，轉移到"輕路丸"東北的必經之路。可惜我聽不到他談咖啡，不知道他是否想念天津在長春的煎餅和煎餅。那些把雪和泥爪留在利順德的名人都走了，隻有安利根教堂，或者說那麼孤獨，矮小，灰臉，隻有廢棄的小洋底，第五大道和宜豐區的雜草和破碎的樓梯，見證了過去。
烈日之下，海河飄蕩着一股香味，卻在岸邊一圈踢向剛好不理的中年男人，他們專心大笑，大喊"美！" - 我聽不到氣味。海河沿岸城市瞬息萬變，隻看海塔教堂，也保持着老樣子，即便是因為海河的切口筆直，多次出現與河水"視覺左右大動作"，其150年曆史的圓形"大眼睛"依然凝視着海河， 但也"尋找"利松德之旅的幽靈 - 那個幽靈可能是曆史。
張亞蒙