“這是你自己的事情——完全是、隻是你的事情”。
文 | 申寬
編輯 | 羅山
可能每個女孩小時候都會聽到這樣的建議：“以後當個老師或者護士就挺好的”。建議并非出自對這些職業的了解，而是出于對“安穩”的想象——但這，與女性真實的人生無關。
在收到這樣的建議多年以後，藍盈瑩選擇成為演員，宋坤正在成為無動力大帆船船長，張春現在是心理咨詢師和作家，色阿從事性教育科普與傳播工作。
她們的人生選擇各不相同，但相似有一點：在始終會面對意外與不确定的世界裡，“女人要安穩”，并沒有成為她們人生的第一準則。她們主動探索，但也為每一次出發提前做好準備——這是富有勇氣和智慧的。
2023年婦女節，南方周末攜手媽富隆，走進四位女性的人生，與她們展開對話。
以下，是她們與自己、與女性身份、與風險和成長的故事。
1
出發，向風險與風景并存的旅途
如果不是出發去航海，你永遠不會知道7月的大西洋有多冷。
同緯度的陸地上，人們已經打起遮陽傘、吃起冷飲，而船員宋坤頭戴雷鋒帽，手戴滑雪手套，衣服一層套一層。值夜班的時候，海風帶來的寒氣會驅走睡意，就算是燒一杯熱茶都會讓人心生感激。
宋坤說，隻要眼睛适應黑暗，大海的魅力就會顯露出來。“我擡起頭，一輪明月安靜地守候在夜空，星星在黑暗的幕布上明明滅滅，好似在低語。我們仿佛在無邊的銀色草原上起伏馳騁，我情不自禁地拉下面罩，讓自由的風肆意吹入發間，我感到每一個細胞都呼吸到了這種自由。”
這是宋坤一次又一次升起船帆的理由。她回憶起自己第一次登船的航行，“笑容從嘴巴咧到耳根，每學一點東西，我都會覺得，自己有一天就能開走一條大船”。
航海人 宋坤
但在完成環球航行的十年之後，仍然在海上的宋坤，深知大海的危險——遇上風浪，帆船馬上就成了一片葉子。宋坤能一口氣數出過去幾年裡的意外：兩個人不小心落水，一個人被桅杆打到頭。他們的航程與人生是以戛然而止，“這種時候就會發現，人是個多脆弱的物件”。
做演員十年之後，藍盈瑩也提及表演會帶來的情緒波折。進入角色和陷入角色隻有一線之隔。她曾飾演過一個尋找夫妻的女孩，甚至殺青之後，角色的命運和憂愁仍糾纏着她，旁人哪怕隻是提及角色的名字，都會讓她忍不住哽咽。
在性教育傳播者色阿的講座上，意外和風險，是她會使用的高頻詞彙。女性總是面對不同的風險，色阿提醒，生理上的，心理上的，有時又是社會輿論上的——比如對于男性和女性來說，社會對其性自由的容忍度并不相同。
在連續幾年的時間裡，宋坤的媽媽一直在問，“就不能去找份正經工作嗎？”媽媽說的正經工作，是指坐在辦公室裡，吹空調，打電腦，說話溫柔，皮膚白皙，見到人會文質彬彬地說話——沒有風浪和危險的。
這樣的人生也不錯，隻不過不是宋坤想要的。她一次次笑着感謝親友們的建議，但到了航行的日子，依然換上裝備向大海出發。
冒險不意味着貿然犯險。
對宋坤來說，航海的自由與快樂，是建立在無數條安全流程準則裡的。在過去10年的航行裡，提防意外成了宋坤的肌肉記憶。安全帶連着船體，能防止落水，于是隻要風大、天黑就一定要挂上，挂完低頭，看看鎖扣有沒有卡好；拉繩子和絞盤的時候要拇指朝向自己，而不是朝外——這樣才能避免拇指被繩子割斷，失去手部的重要功能；掌舵時要注意安全角度，出海時要佩戴自動定位裝置。于是，她也就可以在值班的深夜有一刻暫時忘記颠簸的小船，擡頭看看遼闊星空。
藍盈瑩也會為自己的心理安全設個界線。那些在表演時萦繞在心的郁結，她會用給角色寫一封信或是隻言片語來排解，“在一起的時候好好擁抱，離開的時候就好好告别”，于是說再見也就沒有那麼難。
演員藍盈瑩
在關于“自己”和“他人”期待的平衡上，色阿始終相信自我感覺的能動性和力量。性教育是生命教育，“我們并不隻要教女性怎麼做，更多的其實是補足資訊，讓她知道自己正在面臨什麼，并不是‘要怎麼做’，而是‘你可以怎麼做’”。
宋坤喜歡揚帆時世界半徑變大了的感覺，途經的城市和海域都在眼前清晰起來。藍盈瑩也無法舍棄表演。她喜歡與角色合二為一時，忘記時間、觀衆和第四堵牆時的心流。色阿則堅定認為，風險與自由選擇絕不是非此即彼，“所有一切自由選擇的前提都是你知道所有的風險，并且知道如何應對。但罔顧欲求、一味地規避風險，會反倒限制女性的生存和自由空間”。
遵循自己的身體和内心、傾聽自己的建議，“這是你自己的事情——完全是、隻是你的事情”。
即便是擔心女兒，宋坤的媽媽後來也接受了女兒的工作，也是媽媽的支援，宋坤最終完成了她的環球航行。
不出海的時候，她們會一起去海邊的俱樂部。媽媽也花了很長一段時間适應，海灘上曬得臉黑黑、每天在船上爬上爬下、練出強壯的肌肉的女兒。有的時候，母女倆一起挖海虹。有的時候，她們等帆鼓起來，就打開小船的發動機，搖搖晃晃地再一次迎風開進海裡。
2
直視禁區
可是，如果通向大海的碼頭，被拉上了一道警戒線呢？
比如規訓。關于“做什麼”和“不做什麼”的規訓，像一道又一道的警戒線，讓女性難以邁步出發。
作家、心理咨詢師張春在人生中第一堂泰拳課就撞上了這條警戒線。
先是熱身，再是教練舉靶，她一拳一拳地擊打，流暢、有力，讓她積蓄起一些信心。接着到了真人對練，對着面前這個将近兩米高、200斤的絡腮胡大漢，别說出拳，她連正視對方的眼睛都很難做到。
兩分鐘以後，張春放棄了，躺在地上開始哭。
打出這一拳以前，我在怕什麼？張春想。這可能是一種最顯而易見的幻想，害怕自己受傷，但也是另一種幻想——害怕自己隻是練了兩小時的拳，就一下把教練打傷了。當然，這兩點都不可能，教練不會下此狠手，而她的拳頭，或許壓根沒機會落在教練身上。盡管她理智上知道這兩點，但捏緊的拳頭就是沒辦法揮出去。
“這樣的擔憂在女性的成長中如影随形，你時而覺得自己好脆弱，時而覺得自己有毀天滅地的可能性，于是就會什麼都不做、什麼都不敢做。”有時畏懼自己被傷害，有時畏懼别人被傷害，于是自己的感受就這麼被藏了起來。在無數個人生瞬間、無數個家庭和無數段兩性關系裡，類似的橋段不斷重複。
她給這個處境起了個名字，“雙重束縛”：第一重束縛是“你有一個糟糕的處境”，第二重束縛是“但你不許感覺不好”。
作家、心理咨詢師張春
“不舒服”三個字有多難講出口，作為傳播者，也是女性，色阿最清楚。“覺得不舒服你可以提出來”這個概念，在許多女性的生活裡是缺失的，“我們不擅長拒絕”。
而另一方面，“舒服”，也不是能被輕易提及的字眼。“女性從小開始就會被要求不談論跟性和身體相關的任何事情。在經曆胸部發育、月經等自然現象的時候會‘獲得’羞恥感。”這樣的羞恥感時常伴随女性，閉口不談成為常态。
封閉和緘默，也似乎是代代相傳的基因。她時而也會收到阿姨和姐姐們的私信，“有些人會分享自己在親密關系中的不适和抗拒，她們會覺得這是肮髒的事情；而另一些人會覺得事情發生多年，已經看淡了”。
可後者更讓色阿感到擔憂，“如果母親已經覺得沒什麼了，她會不會要求孩子也不要告訴别人？時間會治愈傷害，但它的影響可能一直都在。”
在談到女性在個人探索和親密關系中的自主性獲得時，色阿認為：“我們希望大聲告訴全社會，女人也有追求快樂跟愉悅的權利”，但以往社會對于女性的警戒一直是“不想受到傷害就不要出門”。
這是傲慢的。色阿說。對女性做出簡單粗暴的規訓，卻沒人提及她本該有怎樣的權利，也沒人告訴她們相關的知識和事實。
隻有看見這些警戒線，才有沖破它們、繼續前行的可能性。
3
讓女性的聲音多起來
女性能不能走出碼頭享受人生，也受到外部環境的影響——這個話題大到教育和發展的機會，但也可以小如一張沙發。
張春說，過去的這些年，她從沒坐過一張令她滿意的沙發，它們的寬度總是遠超過她大腿的長度，于是她沒法舒服地窩進去。化妝間的凳子、号稱是人體工學的椅子、遊戲搖桿甚至手機，和沙發一樣，都沒有适合“她”的：“過去的30多年，我都會想是不是我不該不舒服，但是現在我知道了是沙發錯了，不是我錯了。不是我長錯了，我長的就是天經地義，我就長成這樣了。”
40歲之後，張春終于開始這麼想。
不隻是沙發的設計需要改變，這個世界需要更多女性的聲音。這樣，更多的女性才能知道自己擁有選擇，才能勇敢說出自己想要的選擇。
就像孩子們需要性教育，性騷擾的受害者需要一句“你沒有錯”，兩性關系裡的女性需要一句“你要傾聽自己的身體”，這個世界對性的描述需要除了“神聖”和“危險”之外的中間地帶。這是色阿和同僚們想補上的拼圖。
“在這個社會中，很多标準、資訊都缺乏女性的視角——因為‘她們’都缺失了，是以我們才需要說出來，”色阿說，“這不是為了教導，而是建議，或者說是共同努力的邀請。”
這個邀請或許不能一蹴而就地改變現實，“結構性問題不好改變，但每一小步都在消除無力感。”色阿說。
性教育傳播者色阿
關于“她”的變化，藍盈瑩對此亦是感受頗深。
從入行開始，她扮演過很多不同類型的角色。她看到，影像中，女性角色的“樣子”正在變得更加豐富，而她自己，也在過去近10年的變化中，獲得了更多力量，“愛情不再是唯一标準，‘她’可以追求愛情，但幸福和成功的概念對每個角色來說都不一樣了”。
藍盈瑩提起電視劇《芳心蕩漾》裡的角色——一個熱愛工作的保險推銷員。這是一位心甘情願讓工作和生活融為一體的女性。開拍的時候，藍盈瑩往脖子上挂了一支手機，那是自用的手機，也存着客戶的電話，準備随時接起——這是藍盈瑩塑造角色的“小心思”。
另一面，站在情感逐漸消失的選擇岔口時，她也會毅然選擇揮手說再見。“她及時止損，及時地知道我自己想要的人生是怎麼樣的，無懼外界的評價，去做自己真正想要做的事情”——劇本裡女性們，正在更加主動、勇敢地直面自我的需求。
藍盈瑩的現實生活也與自己扮演的角色相呼應，她直率、真實、目标明确——無論是演一個角色、完成一次唱跳還是參加一場比賽，她永遠會做到自己的100%。“我想深呼吸，我向往美景，我要多看兩眼，它其實是一種生命力，渴望、珍惜生命的力量。”藍盈瑩說。
在宋坤的帆船上，你也能開始看到更多這樣生機勃勃的年輕女孩——這是宋坤開始接觸帆船時不曾有過的景象。她們和當年的她一樣，嘴咧到耳朵根，對風、浪和帆充滿好奇，第一次上船反而像是到了熟悉的地方，永遠對下一次航行充滿期待。
女孩們不少是聽說了宋坤的故事，被她吸引而來。如果是個男船長，大家多少會有點不好意思，但現在她們可以放輕松了。“我的目的不是希望讓更多女性加入航海，而是如果我的存在能夠讓她們發現‘原來我還能有這麼喜歡的事情可以做’，我就覺得特别有價值。”
聲音多起來，榜樣多起來，才能有更多的女性敢于升起風帆，見識自我的可能性，向人生之海航行去。
4
一小步的改變
看清女性的處境之後，如果想要邁出一小步，該怎麼做？
一位在公開場合常常選擇沉默的女人來找到張春。她決定嘗試發一次言。
張春的建議是，一小步就好——不用一步登月，而是一小步。“我們總是講要勇于嘗試，要走出舒适區，但這樣說，好像就有這麼一道規則要你‘不能退縮，否則就是出爾反爾’，就好像一旦決定就不能傳回、不可更改。”
每個人都可以輕松點，張春這麼認為。不用想自己要做個女強人或成為女性領袖，隻用往前走一小步就好。如果想要嘗試，可以隻舉手一秒鐘，趁别人看見以前就放下來都好；或者深呼吸一下，哪怕隻有一下。“你要覺得不舒服就馬上回到舒适區，哪怕沖了兩步，再退一百步都是可以的。”
但無論進退，每一步都有它的意義，“如果一個人會有習得性無助，那她也可以有習得性勇敢。”張春說。
想通這一點，人生或許會容易一些。在一個行業的會議裡，一位同行在分析時，認為被家暴的女士是自己有問題，張春非常婉轉地打斷了他，“過後這個老師指着我的鼻子說，你不要作秀”。
“我就不做聲了，我說老師對不起，我錯了。但是在當事人面前我是打斷了那個對話的。”張春坦然，“大部分時候我就是認慫了，但是有的時候我想來想去，覺得現在我可以冒一點險，我有的時候也會打斷一下。”
就是這樣的嘗試，讓宋坤從帆船俱樂部的志願者一步步成為船長——這個兔子洞裡至今依然有數不清的奇遇。
在完成全球航行、熟悉了海浪與船帆之後，宋坤開始進修天文導航、學習機械原理。如果要成為一位船長，她需要在船隻事故或電子導航失靈之後維修故障、辨識方向。
她依舊留着長發，“我就是要讓他們老遠地看着就知道對面是一個女船長，女船長也可以這麼帥。”
對藍盈瑩來說，做演員依然是漫長的修行，但她能從一次又一次表演的探索裡體會到人生的豐富況味。她想要的不隻是鏡頭中的“精确”，而是更要了解角色在鏡頭外的人生。這或許意味着她還要在複雜的情緒中不停起伏，但表演依舊是她樂此不疲的事情。
色阿也一樣。從高一開始接觸性教育到現在全職在這個行業，跌跌撞撞有，開心驕傲也有。“在每一次結束講座的時候，都會有人非常真情實感地走過來問能不能抱抱我”，那些女孩們未曾談及、無從傾訴、不敢正視的心事，很多說給了她聽。“最近兩三年能聽到非常多的妹妹們，過來說某種程度上想成為我這樣的人”，這讓色阿非常自豪。
不斷糾正關于身體的偏見，不斷強調關于意外的保護，或者安慰一個又一個雷同的創傷。但每一個擁抱、每一封背景私信發來的感激甚至簡短的對話，都是她走出下一步的理由。
這一小步之後的人生，令人期待。
宋坤憧憬着下一次出海，藍盈瑩盼望着下一次挑戰，色阿在等待不一樣的聽衆和讀者，而張春會偶爾思考自己人生的下一步嘗試是什麼樣，她可能過段時間，就不再做作家或心理咨詢師了——沒人知道風暴和礁石何時來臨，但她們已有準備，她們已有突圍和前行的底氣。
張春說，這就是女性的人生：“是千辛萬苦、千難萬險，也是不可限量、火樹銀花”。
（專題）
03-2025-CN-XHB-110211