不知道大家注意到沒有，SNK在每個時代總能抓住玩家們的眼球，打造出最适合這個年代的流行元素。也正是如此，多年來SNK一直不曾離開我們的視線，雖然經曆了幾次起伏，但感覺就是打不死的小強。
八九十年代火爆一時的遊戲公司，曾經的頂流，大多數都在随後的幾年倒閉了或吞并了。當然也有部分公司則選擇了轉型，至今仍然活躍在某個領域。
如今我們回過頭來看看，曾經的太東、科樂美、TECHNOS、脫褲魔、世嘉......有幾個還活着，或者活得有尊嚴？
SNK公司也先後好幾次面臨倒閉的危機，到如今已經先後三次被收購了，但好在最終還是挺了過來。也正是如此，一直到現在我們還能玩到SNK發行的最新遊戲。
當年SNK遊戲中的人全都成為了香饽饽，在中國被授權到各種手遊中，或者是和其他遊戲搞關聯，授權搞周邊。最重磅消息則是沙特王子直接買下《拳皇》開發商SNK96.18%的股份版權，以後開發遊戲可以放手幹了，不缺錢......
多年來SNK一直都懂得“察言觀色”，在掌機遊戲、主機遊戲、卡牌遊戲、柏青哥和街機遊戲大火的年代，分别推出了各種符合時代的産物，加上手中牢牢握住的遊戲IP，幾乎是發一款火一款。
同時SNK也是懂流量的，在每個年代推出來的人物造型都是有差別的。為了吸引各個年代的玩家的眼球總會不斷更新審美。這一點我們參考《拳皇》《龍虎之拳》《餓狼傳說》。
曾經的KING、神樂千鶴、莉安娜、坂崎百合都屬于是比較高冷或者清純的人物，不會讓玩家有什麼多餘的想法。如今我們在最新版本中再看看這些人物，就會發現她們都“長大”了，玩家們随着年齡的提升也開始對她們産生了某種暧昧。
坂崎百合在《餓狼傳說》時期是比較清純的女生，當時為了造勢甚至請來濱崎步來扮演她。到了《拳皇》系列之後，坂崎百合就開始變得搞笑，最後甚至成為了逗比角色。以模仿和打擊CAPCOM角色為主。
這其實也是SNK刻意為之的，畢竟這就是流量嘛！
但讓玩家沒想到的是，坂崎百合不僅會爆衣吸引眼球，健身褲也越來越薄。後續的版本中我們甚至一度認為她是穿絲襪上場的，身材被完全勾勒出來。
《拳皇14》的漫畫還原了爆衣畫面，給她畫上了吹彈可破的絲襪，不過也倒也省事。
《拳皇13》之後坂崎百合更是仗着健身褲為所欲為，時常擺出一些刁鑽動作和姿勢。特别是她的超必殺，一邊賣萌一邊賣肉，最後還要來一個搞笑的表情。
當年我們一直覺得春日野櫻不穿保險褲是遊戲一大敗筆，紅色的運動褲老是在眼前飄來飄去影響發揮。體驗過《拳皇15》突然發現，角色們都已經掌握了流量密碼，誘惑得比較隐晦，反而早年的春日野櫻算是光明正大的了。
另一位穿健身褲的人物就是《少年街霸》中的春麗，她明明和坂崎百合走相同的路線，為何玩家們卻不喜歡這個造型呢？其實就是CAPCOM的人物沒有美感，或者說不符合亞洲審美。
《少年街霸》時期春麗已經開始走肌肉路線，身上的腹肌、肱二頭肌、腿肌清晰可見，甚至我們都在懷疑胸肌存在的可能性。如果她穿絲襪的話是看不出來的，但要是她穿運動裝，就會将發達的肌肉完全展現出來。
健身褲不但沒有給春麗加分，反而還降低了她的人氣。真不知道為何CAPCOM多年來一直都很青睐這套皮膚，我們甚至在《街頭霸王4》《街頭霸王5》《街頭霸王6》都看得到這個懷舊皮膚。
這種粗枝大葉的造型，真的和想象中的相差甚遠啊！
不過在《少年街霸》OVA中春麗的這套服裝加分不少，動畫本來就是日式畫風，健身褲存在的意義是為了過審，人物做得比較精美，将凹凸有緻的身材完全展現出來了。但遊戲中卻打死都做不出來這個效果，不得不說是一個遺憾啊！
對我們這代人來說，遊戲不隻是技術層面的東西，已成為一個時代的特殊符号，融合了我們的情感記憶，沉澱了時代變遷。
當年老舊的街道拆的拆修的修，物是人非，唯有遊戲，依舊是當年那樣精彩。
每一幀畫面，每一個人物，都沒有随着時代變遷而褪色，相反，愈加鮮明。
沒錯，我們懷念的不是遊戲，而是屬于我們的時代。
注：文中部分圖檔來自網絡，如侵删