閱讀此文前，麻煩您點選一下上方的“ 關注 ”按鈕，既友善您進行讨論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援。
1930年，湖南長沙的一所監獄裡，押來了楊開慧，以及她和毛主席的三個兒子。
入獄的幾日裡，敵人對楊開慧用盡各種手段，逼她投降，但楊開慧始終不願屈從，甚至放言：“死不足惜，惟願潤之革命早日成功。”
這位年輕女子的勇氣和剛毅，并未讓敵人退卻，卻給了毛岸青幼小心靈極大震撼，他在心裡不停地祈禱，爸爸快來，快來救他們。
然而，毛岸青還未等到那一天，母親就永遠地離開了他們。
親曆這種生死别離，讓年幼的毛岸青和哥哥，痛哭到幾乎要昏厥過去，母親最後不舍的身影，也從此深深刻在他的腦海裡，成為了他一生的心結。
半生坎坷
作為毛主席和楊開慧的兒子，毛岸青是幸運的，可他的一生，卻又充滿了太多不幸。
毛岸青出生時，正值天下動亂，父親毛澤東應運而起，為革命四處奔走，在毛岸青為數不多的童年記憶裡，很少出現過父親的身影。
他的母親楊開慧，是一位獨立勇敢，十分堅強的女子，多年來，她一人在闆倉撫養幾個孩子長大，帶着他們輾轉多處，躲避着反動派的追捕。
那時，即便生活再艱苦，毛岸青也從未覺得苦。
他記得，在闆倉的日日夜夜裡，母親給哥哥講光明的故事，用粗糙的雙手手把手教他如何寫字，每每憶起，手中似乎依然能感受到當時的溫暖。
可誰能想到，隻是轉瞬間，母親楊開慧犧牲在了反動派的槍口下。
年幼的毛岸龍并不清楚此事，但毛岸青和毛岸青，卻是目睹了這一切，當時的毛岸英年僅八歲，毛岸青，也不過七歲。
要如何訴說那種傷痛呢，年紀輕輕，就永遠地失去了母親，人生遭遇了巨大轉折，從此步入颠沛流離的生活之中。
楊開慧在獄中
他們兄弟三人，從監獄出來後，已經被折磨得骨瘦如柴，沒想到，不久之後，弟弟毛岸龍因病早夭，留下毛岸青和哥哥相依為命。
後來，中共地下黨組織聯系到他們，便将兄弟二人秘密接到上海生活。
那時，上海反革命陰雲密布，地下組織慘遭破壞，毛岸青和哥哥最終被迫流落街頭。
為了活下去，他們撿過垃圾，賣過報紙，推過黃包車，甚至在垃圾堆裡翻過吃的，夜裡再一起擠在破廟或者街頭。
就這樣，他們度過了六個年頭，直到有一天，黨組織成員在一處破廟裡，找到了衣衫褴褛的他們。
在毛主席的支援下，組織決定将毛岸青和毛岸青，送往蘇聯學習，不過，此行還有另一目的，即治療毛岸青的精神創傷。
毛岸青經曆母親和弟弟離世的打擊之後，精神相當脆弱，後來在上海，他又遭遇了警員擊傷頭部，自此留下一生都無法治愈的頭部内傷，不發病的時候還好，一發病就頭痛欲裂，那種疼，鑽心裂肺。
在蘇聯的生活，對毛岸青來說，并沒有想象中那麼美好，一是學習上存在障礙，他有十三年未上過學，也不怎麼識字，再加上心理狀況一直不是很好，學習進度很慢。
二是蘇聯醫院的治療方式，讓他痛苦不堪，因為醫院所采取的方法，是将精神病人隔離起來治療，可毛岸靑他不是精神病人，卻被當成精神病人對待，被關在小房間裡，失去行動自由。
這不僅無法緩解他的頭疼，反而加重了他的病情，這一點從後來張世保老人的回憶當中完全可以證明。
張世保是負責黨内外重要警衛工作的人員，毛岸靑後來從蘇聯回國之後，上級上司指派張世保負責毛岸靑的警衛工作。
毛岸青
張世保回憶說，毛岸靑人很高大，但性格卻極端内向不愛說話，後來倆人相處熟悉了毛岸靑話才漸漸多了起來。
與此同時，張世保發現，毛岸靑經常說着話眼睛就盯着一個方向一動不動，他明白，這是毛岸靑的大腦，又開始疼了。
回國相見
毛岸青雖然大腦受創，思維很受影響，但他并沒有自暴自棄，反而化疼痛為學習動力，在校期間不僅成績斐然，甚至考上了莫斯科東方大學，他用實際行動诠釋了一句話：世上無難事隻怕有心人。
獨自在蘇聯繼續生活一年多之後，毛岸青終于踏上了回國之路。
不過，回國之後，毛岸青并未着急與父親見面，而是去了東北農村基層鍛煉，投入到土改運動之中，正如父親所期望的那般，為人民事業奉獻自己。
考慮到自己的俄語相當娴熟，平日裡，毛岸青也會專心做一些俄語翻譯工作，經常忙到廢寝忘食。
毛主席得知以後，很是擔心他的身體，便寫信勸慰他，信中還特意提到毛岸青找對象一事，毛岸青雖然才二十四歲，不着急結婚，但對象還是要找的。
毛主席寫道：談戀愛找對象，就找個工農出身的，也不要跟人說自己是毛澤東的兒子，這樣就很好。
收到父親來信時，毛岸青原本沉悶的心情，被這些溫暖的文字驅散不少，他本想着順從父親之意，趕緊找個對象，卻不幸再度陷入到一場巨大打擊之中。
他的哥哥毛岸英，在北韓戰場上犧牲了。
毛主席與毛岸英
毛岸青得知消息後深受刺激，大病了一場，他的頭疼頻率也變得越來越高，為了治愈他精神和大腦的創傷，組織将他送往大連進行療養。
在大連，毛岸青接受的是開放自由的治療方式，盡管在醫護人員的悉心照料之下，他的頭疼情況得到很大程度抑制，但隻有他自己清楚，親人接連離世的痛苦，是深入骨髓、難以消弭的。
無數個夜裡，毛岸青夢見自己和哥哥在上海的冬日裡，瑟瑟發抖地擠在一起取暖；夢見兇神惡煞的警員沖着他們揮舞着棍棒；夢見母親在耳畔溫柔地讀着“念茲遠行人，平波突起伏”；夢見母親毫不畏死地說出那句：
“犧牲我小，成功我大。”
這些記憶，萦繞在他的腦海裡，讓他舍不得忘掉，也讓他痛不欲生。
1957年，出于關心和思念，毛主席去大連看望他，當時的毛岸青，已經三十四歲了，但在老父親面前，他還是情不自禁地流下了淚水。
毛岸青與父親合照，左為邵華
毛主席為了毛岸青的身體健康着想，一直試圖避開一些話題，隻是他們二人的共同記憶，總會繞不開那些人，那些往事。
談話間，毛主席不禁念出了那句詩：“我失楊花君失柳，楊柳輕飏直上重霄九......”
毛岸青曾把父親寫的詩讀爛了，他以為父親錯把“楊柳”念成“楊花”，殊不知，父親卻搖了搖頭，感歎道：
“楊花才更為适合她。”
那個“她”，他們都知道，隻有楊開慧。
闆倉回憶
毛主席和楊開慧，結識于北京大學，當時的毛主席，曾是楊昌濟的學生，而楊昌濟是楊開慧的父親。
毛主席在北大聽課期間，遇到了思想進步，教養良好的楊開慧，二人志同道合，心意相通，很快便墜入愛河，步入婚姻殿堂。
那時，他們的婚姻儀式很簡單，沒有熱鬧的鑼鼓，沒有華麗的衣裳，隻有幾位親朋好友在場，雖過于簡單平凡，卻幸福感十足。
結婚之後，楊開慧不僅是毛主席的妻子，亦是他堅實的革命夥伴，他們二人并肩走過許許多多曲折道路，曆經革命鬥争的腥風血雨。
每逢夜裡，毛主席伏案疾書時，楊開慧會為他悄悄沏好茶，縫好衣物，毛主席睡去之後，她又會拿起筆，謄清所有文章和思想。
後來，革命最轟動時，他們二人被迫分離，楊開慧獨自留在長沙闆倉，一邊照顧三個孩子的生活，一邊從事地下鬥争，既無怨恨，也不後悔。
毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟
這樣一位美麗堅強的女子，卻在昏暗的大牢裡，見識了皮鞭、竹簽子，壓迫殘忍的威力，她那柔弱的身體，勇敢地挺過了十多天的酷刑，甚至連最終的犧牲，也是充滿了不屈和堅毅。
時至六十年之後，毛岸青每每想起這些往事，總會感到不寒而栗。
那時的毛岸青，結婚已有三十年，為了給母親楊開慧掃墓，他便攜妻兒回到了老家湖南闆倉。
剛踏上那片土地時，鎮子沉甸甸的氣息便撲面而來，如今的他，早已不是當年的七歲孩童，而是一位年過花甲、無父無母、無兄無弟的老人。
一直以來，母親楊開慧并未葬入毛家祖墳，這是父親毛主席的決定，父親認為，闆倉是二人共同為革命奮鬥之地，也是她為革命赴死之地，葬在闆倉，具有極度重要的意義，毛岸青對此也十分認可。
這些年來，毛岸青精神上有了很大好轉，對于世間的變化無常，接受度也更高了。
毛岸青與邵華
一路上，他的面容總是波瀾不驚的，然而，當踏入母親的紀念館時，回憶還是不顧一切地湧入心頭。
素來少言寡語的他，如今看到那些舊照片時，卻像個喋喋不休的老人一般，對着身邊之人，訴說起母親楊開慧的故事。
在毛岸青眼裡，母親楊開慧永遠是那位聰慧且偉大的女子，在生命的最終時刻，勇敢又熱烈，以鮮血向世人證明了革命女子信仰堅定，不懼生死，是中華民族的驕傲。
而說到這些，毛岸青心中的傷痛，也再度接踵而至。
他的妻子邵華為了安慰他，向他提出，在闆倉修建一個開慧媽媽的雕像，其實，這與毛岸青的想法不謀而合。
那年正是楊開慧英勇就義六十周年，到了明年，則是她誕辰九十周年，毛岸青想着，一定要趕在明年誕辰紀念日前，為這位平凡偉大的女性，送去一個雕像。
楊開慧雕像
平凡且偉大
很快，這一事傳到了長沙縣内，長沙縣的百姓對此事極為熱情，這讓毛岸青夫婦大為感動。
在婦聯的倡議下，當地人紛紛伸出援手，為開慧烈士雕像捐出一份力量，在他們看來，楊開慧不僅是楊家的女兒，更是中華民族的女兒，她是為黨和人民的革命事業而犧牲的，是所有國人的驕傲。
在衆人的共同努力下，楊開慧烈士的雕像，用時八個月完成，這座雕像由漢白玉制成，高達3.8米。
雕刻的楊開慧像，手握書卷，迎着狂風，不露一絲怯色，昂首闊步，凝視遠方。
正如當年的她，執一絲星火，在黑夜裡前行，面對殘忍的敵人，毫無懼色，用生命與之抗衡。
毛岸青在母親的雕像下，不禁潸然淚下，并輕聲許諾：
“媽媽，等我老了，一定回來陪您，您再也不會孤單了。”
自那以後，毛岸青每年都會來看一次“楊開慧”雕像，直到他再也無法站立，纏綿病榻。
2007年3月23日，這位曆經痛苦的老人，悄然離開了人世，在他彌留之際，依然不忘囑咐身邊人，将他葬在闆倉，葬在開慧媽媽身邊。
次年，他的妻子邵華，也追随而去，同年年底，毛岸青與邵華同志的骨灰，由北京遷葬至楊開慧烈士陵園。
在骨灰安葬儀式上，他們的兒子毛新宇，動情地說道：
“爸爸媽媽，今天我們終于把你們送到開慧奶奶身邊，實作了你們的遺願。”
毛岸青和邵華夫婦，始終遵循父母之意，一生低調樸素，未積下多少财産，他們二人的晚年，極度關心國家之大事，深入過農村、革命的調研，也曾以各種形式，幫助許多貧困地區兒童獲得教育。
他們如同父母一般，平凡且偉大，走時坦蕩簡單，亦如來時之純粹。
結語：
為父者，全心全意，舍家衛國不顧身；為母者，大義凜然，酷刑面前不畏生死，為長兄者，視死如歸，熱烈鮮血灑盡戰場。
而這，便是毛岸青的家庭，在他的整個人生中，目睹着一個個親人離世，卻也見證了他們與世間的醜惡和不公，抗衡到底。
在世人眼裡，影響毛岸青的最初痛苦，便是來自于幼年時期，親身經曆母親離去，然而，殊不知，人間的生離死别，在那個兵荒馬亂的年代，是最正常不過之事。
所幸，如今是和平年代，人們再也不會正常地遭受那些苦難，也正因為如此，那些灑下熱血的革命先烈們，才更加勇敢、偉大。
參考資料：
今日頭條：《毛澤東與毛岸青的父子深情》
今日頭條：《【紀念毛澤東誕辰130周年】毛澤東與毛岸青的父子深情‖孟紅》