大夢歲時短，杯中日月長。人到了一定歲數，喝酒不再執着于吹牛，而是回憶曾經的日子，酸甜苦辣已然刺激不起味蕾的反彈，生老病死愈發看淡。過去的種種，苦也好難也罷，不過下酒的笑談。

好酒之人說古，自然離不開酒。在窮苦的日子裡，酒沒啥好說的，有酒就很不錯了，下酒菜能說得太多，每一種菜，都是一段時間的承載，更何況，有些所謂的下酒菜，壓根就不是菜。

1、洋釘子

家鄉老人習慣，把釘子叫作洋釘。

很多朋友都聽說過洋釘子下酒，卻知其然不知是以然。其實，洋釘子下酒可不簡單，還可以分為兩種。

一種是可遇不可求的洋釘，叫作醬油釘子。啥叫醬油釘子呢？就是在盛調味品的大桶上，經過經年累月浸泡，桶壞了，不管是廢置還是重修，在底部拔出來的釘子。釘子不鏽，但品咂有味。什麼味，自然是醬油的鹹，醋的酸。

這樣的洋釘，在沒有下酒菜時，能讓喝酒的人緩上一口，假裝自己正在吃着一道想象中的菜，具體是什麼，就看你的見識和想象力了。村子裡的，或許最多想到個炒雞蛋，城裡的，或許能想到魚香肉絲。苦中作樂呗。

此場景我是聽父親所言，沒有親自見過。

我見過的是第二種洋釘下酒：拿釘子蘸鹹鹽。

這個就好了解了，随便找個釘子，喝酒的時候無它物，鹹鹽一小撮。鹹鹽不可直接入口，沒法吃啊。喝酒時候，用洋釘子尖兒輕輕蘸一下，放在嘴裡咂吧，光聽聲音，不知道的還以為吃什麼大餐呢。

我小時候，日子已經沒那麼窮，村子裡之是以有拿洋釘蘸鹽下酒的，是那種人們口中的酒鬼。一天不知要喝多少頓，懶得次次都整下酒菜，為的就是喝一口。

2、将沫面子

将沫面子我實在寫不出來具體的文字，隻好取音調找漢字替代。用大家能了解的東西講，它是種椒鹽：把胡麻籽碾碎成面兒，拌上鹹鹽。老家人稱其将沫面子。

将沫面子是吃悶山藥（蒸洋芋）的好東西。自家地裡的洋芋，挑揀出個一些，放到大鐵鍋裡蒸熟，和莜面一起制作山藥魚。洋芋蒸熟後，人們喜歡吃幾個，可那東西沒味兒啊，怎麼辦，蘸上将沫面子。

對于喝酒的人來說，隻要食物的味道有了層次感，都能下酒。單拿将沫面子喝酒的，與上面所說洋釘下酒的同理。在有洋芋的情況下，自是要以洋芋為主。口感綿密的洋芋，實在不是下酒良物。有了将沫面子的加持，四舍五入也算個下酒菜。

蒸熟的整個洋芋，連剝帶搓的把皮去掉，露出如秋天般黃燦燦的瓤，有的人先咬一口，然後拿着整個洋芋用豁口去蘸将沫面子，一口洋芋一口酒，喝得不亦樂乎。有的人，把洋芋掰成小塊兒，将沫面子撒在上面，入盤，這樣顯得比較正式。

胡麻是榨油的作物，碾碎後油性較大，在肚裡缺油水的年代，有油的東西就是好東西。将沫面子下酒，不算寒酸。

種過莜面的人知道，莜面從莜麥到主食要經曆三熟，收獲後的莜麥籽，要在大鐵鍋裡炒一次。

以前的村子裡都有一個公共炒房，專門給村民們輪流炒莜面使用。炒莜面是個體力活，大鏟子在鐵鍋裡不停攪動，又累胳膊又費腰，一般來說是男人的活計。

那會兒的村子裡缺少娛樂活動，若有人炒莜面，但凡閑着的男人不由自主的到炒房集合。在沒有女性的情況下，男人其實也八卦。大家夥說着話，聞着漸漸傳出的莜面香氣，愛喝酒的，忍不住拿酒來喝，下酒物，便是炒鍋裡的莜麥籽。

莜麥籽除了糧食本身的香氣，實在沒有滋味。即便如此，好酒之人吃得津津有味，喝的蕩氣回腸。許是勞動的場景更能激發酒量，在炒房喝酒的，都是大酒量。我親眼見過一次喝一斤，途中僅抓了三次莜麥籽下酒，令人目瞪口呆。

喝酒的人，在乎的不是下酒菜，是閑在或熱鬧，亦或是，一種生活的豁達。