英國電視劇《唐頓莊園》的觀衆經常沉浸在英國鄉間别墅的美麗之中。在世界被第一次世界大戰帶入真正的現代社會之前，英國貴族經常擁有幾座這樣的鄉間别墅或莊園，遠離快速變化的世界，并保留了舊英國的遺産：傳統建築，宏偉的舞蹈，周到而乏味的舉止。住在别墅裡的貴族們優雅而悠閑，生活就像一個漫長的周末。
戰争的到來打破了沉默。社會曆史研究者普遍認為，第一次世界大戰和第二次世界大戰之間的時期是傳統英國鄉間别墅衰落的時期，許多貴族死在沙子裡，莊園上的建築物被征用為戰争設施。然而，英國社會史學者阿德裡安·特尼斯伍德（Adrian Teniswood）告訴我們，傳統的斷裂也有頑強的連續性。雖然這是英國舊時的日落，但貴族們仍然努力堅持自己的生活節奏，在戰争的陰影下守護着傳統文化的尊嚴，即使這種努力與曆史潮流相比，也無異于手挽手。
第一次世界大戰期間，一位老婦人責罵哲學家羅素：當人們走到沙灘上，為保護國家的文明而戰時，你為什麼退縮到這裡？羅素回答說："因為我是他們想要守護的文明。戰争有其成果，也有其代價。這些鄉間别墅最終成為戰争的受害者，但也許當我們回首往事，數着這些莊園的崇高精神和人性，也許會想到我們犧牲了什麼，也許正是我們在戰争中想要保護的東西。以下是出版社授權摘錄自《長周末：英國鄉間别墅的生活》，該書已被編輯編輯，副标題由編輯添加。
阿德裡安.特尼斯伍德報道
版本：中國勞工出版社 2021.4
莊園舞會：戰争的尊嚴和舊日
1939 年 6 月 16 日，《泰晤士報》的信函專欄刊登了一則通知。作者是喬治集團主席德文特勳爵。他寫道，由于澤西島的早期，喬治集團計劃在米德爾塞克斯郡的奧斯特利莊園舉行該集團的第一次年度舞會。這将是一個以喬治時代為主題的園藝活動，這肯定是今年狩獵季節的活動。最近幾周，由于澤西伯爵決定每周三天向公衆開放家族擁有的亞當設計的豪宅，奧斯特利莊園一直出現在新聞中。
參觀周圍花園的門票為每人6便士，而參觀主别墅建築需支付額外的先令。當被問及他為什麼這樣做時，澤西先生說："我不住在裡面，很多人都渴望看到它，這就足夠了。"
他們确實渴望。開業後的第一個月，有12萬客人來訪，報紙上對業主及其别墅贊不絕口。當代英國藝術家 - 從奧古斯都約翰到鄧肯。格蘭特，查爾斯。昆達爾——作品展，也為别墅增添光彩。"最近，曾經環繞倫敦的大多數大型鄉間别墅要麼空置，要麼被拆除，要麼變成機構。"如果公衆能夠看到米德爾塞克斯的鄉間别墅，不僅它自己的榮耀，而且還有自然環境，那就太好了，""泰晤士報報道。
園林會議是一個比較獨特的活動，一個籌款活動，參與者每人支付25先令，可以獲得"自助餐，啤酒和酒杯"，收入将由喬治集團擁有，用于保護18世紀的古建築。嘉賓們被邀請穿着全套服裝出席。電影明星澤西伯爵夫人（弗吉尼亞來自好萊塢）謝麗爾穿着奧利弗·梅塞爾為她量身定制的網眼連衣裙，帶有一絲藍色，紫色和玫瑰色，看起來令人眼花缭亂。梅塞爾接管了大部分組織，并為舞蹈裝飾了一個巨大的湖畔涼亭。她灑上白發，戴着皇冠形的鑽石頭飾，手腕上戴着鑽石手镯，但當太陽升起時，她丢失了手镯，價值250磅。"這是一次戲劇性的高潮。一位社會專欄作家寫道："在這個備受矚目的狩獵季節，幾乎在每一次宴會上，珠寶和皮草都有一個神秘的'消失'。奧利弗·梅塞爾的妹妹，伯爵夫人羅斯，脖子上戴着海藍寶石，染成藍色的頭發，梳得很高，就像龐巴杜夫人一樣。戴安娜·庫珀戴着溫帕頭巾。演員兼導演彼得·格倫維爾（Peter Grenville）完全抛棄了18世紀的主題，飾演特洛伊·帕裡斯王子（Prince Troy Parris），他穿着七年前為奧芬巴赫（Offenbach）的《美麗的海倫》（Beautiful Helen）設計的另一套梅塞爾服裝。塞西爾·比頓（Cecil Beaton）穿着錦緞外套，而北愛爾蘭的新教勳爵安特裡姆（Lord Antrim）則選擇了紅衣主教的猩紅色長袍。仆人站在門廊的台階上，迎接了大約1000位客人，他們都戴着粉末狀的假發和古董制服。煙花從湖中升起，被夜晚的泛光燈變成藍紫色。擺在客人面前的是一個充滿18世紀風格的啤酒花園;
一個管弦樂隊打扮成18世紀農民，演奏了一種輕盈的小舞蹈，但"客人沒有随着音樂跳舞，而是帶着宗教的莊嚴聆聽"，直到他們退回梅塞爾的涼亭，在現代搖擺樂隊的伴奏下向天空跳舞。當天，政府向全國各地的家庭分發了1500萬份傳單，名為《你的防毒面具：如何儲存和使用》。
那年夏天，當世界步履蹒跚地走向戰争時，英國的豪華豪宅保持冷靜，繼續前進。在克利夫頓，南希·M·阿斯特（Nancy M. Astor）主持了全英婦女完全禁欲聯盟（All England Women's Total Abstinence Coalition）當地分會的年度聚會。據當地媒體報道，茶話會的安排"讓大家開心"。布倫海姆宮一年一度的花園盛宴的嘉賓是财政大臣約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）。西蒙爵士。戰争可能永遠不會到來，他告訴旁觀者。憑借堅強的心和冷靜的頭腦，英國人民将"完成這項工作"。
基尼·考托德（Gini Kautaud）在埃爾瑟姆宮（Eltham Palace）招待了英法藝術和旅遊協會的成員，而四個巨大的防空氣球懸挂在遊客的頭上。在哈伍德莊園，公主的兩個十幾歲的兒子被帶走了
陸軍部譴責單頁小報《哈伍德新聞》（Harwood News），他們在學校放假期間用打字機寫了這篇文章，因為它太詳細地描述了高射炮的細節。
300名嘉賓在霍華德城堡的舞廳裡跳舞，慶祝馬克·R·霍華德（Mark R. Howard）長大成人，"房客和貴族的頭銜肩并肩"。七十五年後，冷溪的一名少校馬克·霍華德（Mark Howard）在諾曼底去世，幾個月後，他的轟炸機飛行員兄弟在白天對萊茵河的突襲中喪生。
在查茨沃斯莊園，德文郡公爵舉辦了一個有2，800人參加的花園派對，以慶祝他的兒子和繼承人比利·卡文迪什的成年，并邀請了幾個馬戲團為人群表演。夜幕降臨時，查茨沃斯被泛光燈照亮，數百輛汽車停在俯瞰莊園的車道旁邊，隻是為了看看這個活動。1944年，比利·B·卡文迪什（Billy B. Cavendish）在比利時前線被敵方狙擊手射殺。
在那個炎熱潮濕的八月，80多歲的波特蘭公爵和公爵夫人在維爾貝克莊園慶祝了他們的金婚。800名杜克莊園的勞工參加了儀式，他們身着盛裝，重制了莊園過去的一些場景。羅賓漢和他的随行人員出現了，其次是兩位國王，查理一世，他于1633年通路了莊園，威廉于1695年通路了奧蘭治。演員們表演了一部芭蕾舞劇和精心編排的開場前奏，其中當地婦女扮演了編織生命之網的三位女神的命運，而來自周圍村莊的學生則扮演了編織線的一部分。坎特伯雷大主教也親自前來觀看。那年夏天，鄉間别墅因其他原因成為新聞。如果發生緊急情況，學校将占用空置的豪宅，人們已經在準備在别墅的土地上為疏散人員搭建帳篷。如果最壞的情況發生，大公司将購買鄉間别墅作為員工在倫敦以外的住所。
唐頓莊園
牛津郡的米爾頓山之家變成了埃索别墅;切斯特頓小屋是比斯特郊外的一座意大利風格的豪宅，被皇家貿易保險公司收購;溫徹斯特附近的早期喬治風格的阿爾斯福德莊園在戰争時期也被出售給Pleviden Mutual Insurance Company作為總部。
有些人批評像澤西這樣的别墅業主，他們認為歐洲處于世界末日的邊緣，忙于玩化妝遊戲。他們對這種聲音很敏感，《鄉村生活》雜志打算保護奧斯特利莊園的園藝慣例，暗示我們被要求捍衛的正是這項活動，"因為在七月的晚上，有一個偉大的鄉間别墅舞蹈，從某種意義上說，文明以某種方式綻放着美麗的花朵"。
然而，與此同時，該雜志開始刊登關于"農村豪宅防火"的廣告建議，以防止空襲。政府也開始解釋一切可能，從使窗戶變黑的方法到疏散兒童，孕婦和"可運輸的成年盲人"的程式。燃燒彈被認為是對鄉間别墅的主要威脅之一，敦促業主清理最有可能開始火災的閣樓和屋頂空間的垃圾，并確定頂層備有消防裝置 - 水桶和沙子，手泵，浴缸或裝滿水的水箱，以便在水桶用完時補充水桶。如果你把一桶水倒入點燃的燃燒彈中，它會爆炸并向各個方向發射燃燒的碎片。你應該用沙子或幹燥的土壤窒息它。"
航空部宣布了一項計劃，将Stollhead Estate的一部分改造成機場，但後來放棄了該計劃。這家具有商業頭腦的公司推出了一種新産品 - 混凝土防空洞，立面上有圍欄，圓形并有圓頂，據說被誤認為是鄉村花園神社。事實上，這使得它們看起來更像是公共設施。
9月3日星期日，戰争在早上開始。下午，時任國會議員的哈羅德·尼科爾森（Harold Nicholson）從威斯敏斯特開車前往西英赫斯特城堡（WestInghurst Castle），經過一支滿載東倫敦撤離人員的卡車車隊。當一輛卡車上的老婦人向他駕駛的汽車揮舞拳頭并大喊"戰争都是富人的錯"時，他吓了一跳。那天充滿了預兆，抵達西辛赫斯特後，他發現從塔頂飄揚的薩克維爾的旗幟已經被移除了。
那天早上11點15分，幾乎在内維爾·張伯倫（Neville Chamberlain）著名的全國廣播結束之前 - "我們正在與邪惡作鬥争：殘酷的暴力，不公正，壓迫，迫害，我相信正義将戰勝他們" - 鄉間别墅已被賦予新的用途。到月底，布倫海姆宮和阿廷厄姆莊園，蘭斯代爾侯爵的鮑伍德之家和梅頓勳爵的科爾舍姆宮被用作寄宿學校。Earl Harwood還提出使用Harwood Villa作為醫院。許多大型别墅的業主也采取了類似的措施。雖然沒有戰俘，但萊斯特郡的多甯頓之家已被設定為戰俘營。
彭布羅克斯伯爵在威爾頓之家（Wilton House）收留了40名從幼稚園撤離的難民，來到阿什科姆的塞西爾·比頓（Cecil Beaton）拍攝他們，後者擠在别墅内的帕拉迪奧式橋上，微笑着，感到困惑。"豪華住宅中最難以管理、最華麗的東西現在被安全地征用，為戰時機器服務。《鄉村生活》雜志評論道。"的确，一個家庭擁有的房間，耳朵室和外屋越多，它看起來就越理想。
兩次世界大戰之間的鄉間别墅
從索姆河戰役到第二次世界大戰，在此期間，鄉間别墅發生了什麼變化？
首先，它改變了使用目的。1944年，羅伯特·E·盧欽斯（Robert E. Lutchens）認為，戰後将不再有祖傳别墅。一方面，代際收入的波動，别墅階層的大規模擴張;另一方面，持有土地的家族的不動産逐漸被剝奪，意味着這一次，舊秩序真的走到了盡頭。
但這并不意味着鄉間别墅在路的盡頭。正如我們所看到的，家庭，豪宅和社群之間傳統紐帶的瓦解，莊園的解體，别墅及其附屬物品的銷售通常隻會導緻所有權的改變，并将不那麼傳統的生活方式引入鄉間别墅。然而，厄運的感覺仍然存在，從1930年代到1940年代初，人們一直在為經濟上不可持續的曆史建築尋找未來。
1934年，在國家信托基金會的年度大會上，洛錫安侯爵呼籲該協會作為一個私人慈善機構，擴大其保護範圍，直到那時，該協會僅限于農村地區和較小的曆史建築，"而我們國家财産的另一部分，該國的曆史建築，現在面臨着潛在的破壞威脅"。他告訴聽衆，英國的鄉間别墅被判處死刑，摧毀它們的斧頭是稅收。當他們聽到它時，他們歡呼起來。
洛錫安侯爵建議國民托管組織應該接收一些家具齊全的曆史悠久的豪宅。（該協會目前在薩默塞特郡擁有兩座這樣的豪宅，蒙塔楚特别墅和巴林頓宮;然而，該協會不知道如何處理它們。他還敦促當局免除曆史建築的遺産稅，除非它們被出售;财政部應準許所有維修和修複資金申請;即使出售了鄉間别墅，隻要房屋本身，花園和内容物整體儲存，同時準備不時歡迎公衆參觀，就可以免除遺産稅。
洛錫安侯爵的話引起了共鳴。三個月後，在英格蘭農村保護委員會的全國會議上，先鋒城市規劃師威廉·J·哈丁·湯普森（William J. Harding Thompson）呼籲成立一個别墅業主協會，遊說當局"減少業主在獲得許可時的責任，以換取在一定時間内由受監管的公衆進入"。國民信托基金會主席澤特蘭勳爵（Lord Zetland）建議，作為業主向遊客開放别墅的回報，"應該要求政府減少他們現在支付的一些稅款，以便更容易地維護和維護别墅"。
但政府無意将這些特許權授予鄉間别墅的所有者，特别是在大蕭條期間;然而，将公共資金用于公共利益的想法最終影響了英國的所有國有企業。與此同時，國民托管組織遊說議會通過新的法律，允許曆史建築的所有者将它們交給托管協會，然後留下來并繼續住在那裡 - 這是"慈善法"所禁止的。1937年夏天，《國家信托法》通過議會投票通過成為法律，導緻鄉間别墅項目的啟動。
據《觀察家報》報道，該計劃的實質是，業主可以将經準許的鄉間别墅的所有權移交給國民托管組織，同時為自己，家人和繼承人保留權利，隻要他們願意，就可以繼續居住。是以，轉移的地方将被永久儲存，不是作為塵土飛揚的博物館，而是作為一個客廳，他們的房間和物品已被與他們相關的家庭使用了幾個世紀。
名人一直在推廣該計劃。"别無選擇。Vida Sackville-West說。三十年後，她在西辛赫斯特建造的浪漫廢墟之塔也掌握在國民托管組織手中。業主可能會覺得，"他們不忍心這樣做，但如果僅維護就已經很昂貴了，他們還能做些什麼呢？洛錫安侯爵1934年的演講為這一切奠定了基礎，當他于1940年去世時，他将布利克林之家留給了國家托管協會。1942年，查爾斯·特裡弗林爵士移交了沃靈頓之家，同年，阿斯特夫婦向國民托管組織捐贈了克利夫頓和一大筆捐款。早在第一次世界大戰中，亨利爵士和阿爾達夫人霍爾（他的兒子哈裡在巴勒斯坦不幸被殺）就開始了關于斯托威德莊園的談判，該莊園于1946年最終由國家托管協會擁有。
一年後的同一天，亨利爵士和阿爾達夫人都去世了。從來沒有人對鄉間别墅進行過全國性調查，但當時，環保主義者認為有57座"大豪宅"和550至600座較小的鄉間别墅"因其曆史意義，建築價值或自然美景而值得保護"。無論人們如何定義"值得"，這個數字都被大大低估了。無論如何，盡管在第二次世界大戰前流入國民托管組織的豪宅在1945年後被洪水淹沒，但鄉間别墅計劃隻涵蓋了其中的一小部分。到20世紀50年代初，托管協會共向公衆開放了98棟别墅及其花園。其餘數千棟别墅仍然是私人擁有的。
到20世紀40年代，許多鄉間别墅業主的生活就像過去幾十年一樣。他們要麼留在原地，要麼出賣自己的祖先。有些人繼續通過丢棄另一塊"偏遠的土地"來維持生計，一些稀有書籍或祖先的肖像;其他人則取代了已經離開的家庭，購買自己的過去，并在該縣的社交場景中占有一席之地。他們安裝了發電機并購買了節省勞動力的裝置，以幫助他們解決仆人短缺的問題。他們抱怨稅收，詛咒政府，收留撤離人員，把兒子送到前線，為國家犧牲。
戰争爆發後，精明的房主很快就捐贈了他們的豪宅。畢竟，她們覺得，她們可以通過給予房客一定程度的控制權來選擇房客：最好把房子當作女生寄宿學校，而不是軍營。他們是對的：據估計，在1945年之後的10年裡，由于戰時破壞的直接結果，1000多座鄉間别墅不得不被拆除。古典園林的雕像被不在乎洛錫安口中的"國寶"的士兵砸碎。機車風格的鑲闆被弄髒，巴洛克式的樓梯被砸碎并用作木柴。當菲利普·沙遜于1939年去世時，他将林布尼港留給了他的堂兄漢娜·H·古拜（Hannah H. Gubai），當時别墅被征用為英國和外國空軍的住所，被完全摧毀。
多塞特郡的泰納姆房屋被國防部招募進行射擊訓練，從未歸還給其所有者。洛錫安城堡的前院到處都是混凝土掩體，正是在這裡，Loria Ponsonby津津有味地聆聽了黃伯爵的北極冒險故事。其精緻的花園在雜草叢下消失，"古老的小徑，座位隻留下模糊的輪廓，寶塔或涼亭散落在各處，它們是浪漫過去的悲傷遺迹。
更糟糕的是，許多鄉間别墅被遺棄了六年，以至于在第二次世界大戰結束時，當國防部開始歸還被征用的豪宅時，漏水的管道，下垂的屋頂和幹燥的牆壁比比皆是，他們做了希特勒的轟炸機夢寐以求的事情。許多房主再也不住在他們的房子裡了。
他們的命運更加具有諷刺意味，在整個戰争期間，政府利用鄉間别墅，創造了英國價值觀的縮影，他們古老，浪漫，常春藤般的意象，與敵人的冷酷，機械化的非人道暴行形成鮮明對比。這些價值觀反映在數十部戰時電影中，從"忠誠之家"到"鳥類引起的幹擾"。他們把英格蘭——或者更确切地說，英格蘭，一個安靜的、科茨沃爾德式的英格蘭——描繪成一個典型的鄉村，在那裡，個人主義飙升到一個奇怪的水準，人性閃耀，人們對過去歲月的深刻依戀超越了一切。
鄉間别墅，無論是護城河和木結構，還是莊嚴而宏偉，都是這種獨特的英國特色的象征，象征着曆史學家特裡維利安在1945年頌揚的"鄉村和農業生活之美，英格蘭的自然和曆史"。它是珍貴的，仿佛它代表着一個共同的事業。一位戰争寡婦告訴克裡斯托弗·胡西（Christopher Hussey），她的丈夫在去世前發現了一本書《鄉村生活》（Country Life），并寫信給她，"讀一個男人為之奮鬥的東西真是太好了。
"漫長的周末結束了。
漢伯裡之家的喬治·弗農爵士是一長串鄉紳中的最後一個。他的祖先理查德·M·弗農（Richard M. Vernon）是伍斯特郡漢伯裡（Hanbury）的一名教區牧師，在西班牙無敵艦隊到來之前。當安妮女王掌權時，法庭訴訟律師托馬斯·M·弗農（Thomas M. Vernon）資助了漢伯裡之家的建設，這标志着他自己職業生涯的成功。漢伯裡之家由紅磚制成，帶有發光的天窗和白色窗框，裝飾有宮殿畫家詹姆斯·索恩希爾爵士的壁畫。在維多利亞時代，弗農家族在這些土地上擴大了莊園。
到20世紀20年代，喬治爵士擁有并親自管理着5000英畝的古德伍德縣農田。他屬于他的階級，屬于他的時代。他當了35年的地方法官，辭職是因為他認為他的同僚對超速駕駛過于寬容。他是全國農民聯盟的上司人之一，像許多鄉間别墅業主一樣，他盡了自己的一份力量，在女王地區護理學院的資助下，每年向公衆開放一次漢伯裡莊園的花園。他給報社發了幾封憤怒的信，抱怨稅收對農民的懲罰作用，運氣不好的時候，他保護自己的房客，時不時地把零星的珠寶和銀餐具交給家裡，或者把漢伯裡之家圖書館裡的一些書和手稿，偷偷賣掉。
在許多方面，喬治·W·布什（George W. Bush）的弗農爵士（Sir Vernon）是一個典型的英國鄉紳：脾氣暴躁，總是抱怨他的國家不會是一個國家，他不得不努力保持他的祖籍，搖搖欲墜的家譜樹，深深植根于社群和縣城的土地，已經持續了數百年， 為了保住他的位置。在其他方面，喬治爵士不那麼典型。
1905年，四十歲的他與22歲的鄰居多麗絲·艾倫（Doris Allen）結婚。但他們的婚姻并不成功。他們沒有孩子，到1920年代，多麗絲已經搬出了漢伯裡之家，搬進了這對夫婦在城裡的切爾西豪宅。讓喬治爵士獨自一人，獨自一人與他安妮女王風格的老房子在一起。
1928年的一天，他走進物業經理愛德華·J·博維克（Edward J. Bovik）的别墅，宣布他想把女兒借二六個月。"大廳裡一片狼藉。他告訴博維克。是以，16歲的露絲·博威克（Ruth Borwick）成為男爵的秘書，并與他住在一起。她再也沒有離開過。十年後，喬治爵士修改了他的遺囑，将露絲列為受益人，露絲也改名為弗農。在那些不知道他們真實關系的人面前，露絲假裝是喬治的女兒。
在1930年代中期，喬治爵士領導了一場反對這項稅收的運動，教會合法地強加給許多農民，但這筆錢不符合農民的利益。他在報紙上和講台上攻擊英國國教，向聽衆宣布他拒絕被埋葬在這片神聖的土地上："我不會讓任何哭泣的牧師在我的葬禮上宣讀任何祈禱文。像蘭塔和該國其他地區的農民一樣，他拒絕繳納任何稅款。
1935年6月，當着數百名支援者的面，他站在漢伯裡之家的台階上，阻止法警強行奪取房屋上的家具。後來，他向人群發表講話，告訴他們，"我們英國人一直認為抵抗任何地方的壓迫和不公正是我們最神聖的職責。奧斯瓦爾德·莫斯利爵士和英國法西斯聯盟也支援反對稅收的運動，他們的黑色襯衫擾亂了拍賣，并在農場設定了路障，以抵抗法警和警察。這導緻了從男爵到莫斯利的聯系。當莫斯利想為法西斯政黨提名一名當地候選人，以反對伍斯特郡選區的斯坦利·鮑德溫時，喬治爵士支援該計劃，并告訴莫斯利，他将利用自己的影響力來幫助競選活動。他從未加入過英國法西斯聯盟，但他與法西斯主義有聯系，這與他自己高度獨立的右翼政治風格是一緻的。
然後戰争爆發了。在1940年5月的最後一周，莫斯利和其他數百名法西斯同情者根據國防條例18B被圍捕和監禁。在接下來的幾天裡，喬治爵士開始擔心，他戰前與法西斯分子的聯繫雖然不大，但可能足以將政治安全偵探帶到漢伯裡之家。他也因心髒病發作而感到沮喪，并決定他很快就要死了。
1940 年 6 月 14 日中午，露絲聽到喬治爵士卧室前的一個小房間裡傳來一聲槍響。她沖了進來，發現丈夫死了，屍體旁邊放着一把左輪手槍，還有一封信，上面寫着："晚上我的心越來越痛苦，讓我痛苦不堪，是以我決定不忍受兩三個星期的痛苦，我走了一條捷徑。
同年6月，還有其他事情引起了公衆的注意。士氣低落的英國遠征軍殘餘部隊剛剛從敦刻爾克撤離。巴黎和挪威都落入了德國人的手中。張伯倫死了，丘吉爾站在座位上蔑視，對下議院發表講話："我們永遠不會投降。在這種背景下，一位74歲男爵的自殺并沒有引起太多媒體的關注。
但死亡可能會導緻不同的結果。世界上再也沒有一個地方了，留給了像喬治·弗農爵士這樣的比林斯上校式的鄉紳。随着這場新戰争的爆發，早已被自信地預言為結束的舊秩序将真正悄無聲息地死去。
在喬治爵士的葬禮上，沒有哭泣的神父站在一旁。6月22日，他的棺材上挂着英國大米旗幟，從漢伯裡之家被移走，放在一輛農用卡車的後座上。臨時的葬禮隊伍驅車前往附近一片樹木繁茂的空地，那裡曾經矗立着一個古老的涼亭，在那裡他被埋葬，沒有任何儀式。
露絲是唯一的哀悼者。不管她是否知道，她哀悼的不僅僅是一個情人，也是一個脾氣暴躁的鄉紳。她哀悼過去，哀悼一種生活方式，一個失落的英國。漫長的周末結束了。
原作者|阿德裡安·特尼斯伍德
摘錄 |劉亞光
編輯|劉亞光
校對|劉軍
來源：北京 News.com