1991年的一個秋天，北京西郊萬泉河畔，一個年輕的生命默默地結束了自己的詩意旅程。他，一個24歲的北大詩人，名叫戈麥，背負着沉重的石子，選擇了沉入冰冷的河水。他的生前作品，一包滿滿的詩稿，被遺棄在一個公共廁所内。這種極端的選擇，究竟是怎樣的絕望讓他做出了這一步？一個有着如此才華橫溢的年輕人，為何會有如此悲劇的結局？跟我一起，揭開這位才子背後的故事，一探究竟。
戈麥，原名褚福軍，生于北大荒的廣袤天地，自小就被家人寄予厚望，名字中的“福軍”承載着一種特别的祝福和期待。家中最小的孩子，他的成長似乎就是為了突破正常，創造不凡的人生。北大荒的蒼涼和孤獨，反而孕育了他對文學的深厚情感。
成長的故事始于那片神奇的土地，他的哥哥對文藝的熱愛無疑對他産生了深遠的影響。在那個電子産品稀缺、資訊封閉的年代，書籍成了他唯一的精神食糧。當他看着哥哥埋頭書本，筆尖在紙上飛舞，心中早已種下了文學的種子。
1987年，戈麥18歲，他以優異的成績考入了北京大學中文系。但他的心中卻有着不同的聲音，他曾動過複讀的念頭，想要轉戰經濟學，因為他深信“經世濟民”的價值。命運的巨輪難以回轉，他最終還是踏上了北大的文學之路。
盡管心存沖突，戈麥在北大的生活并非一帆風順。他試圖轉系到經濟學院，卻屢次碰壁。這段時間，他的生活陷入了迷茫和掙紮，酒精和紙牌成了他逃避現實的方式。但就在這樣的低谷時期，一場意外的座談會徹底改變了他的命運。
1987年北大藝術節上，戈麥遇到了顧城、北島等著名詩人，他們的詩歌如同一道道閃電，照亮了他心中的文學天空。戈麥感受到了詩歌的力量，這種力量讓他意識到，如果放棄寫作，可能會是他一生中的一大損失。于是，他決定拿起筆，開始了自己的詩歌創作之路。
接下來的幾年，戈麥如魚得水，他的詩歌創作得到了廣泛的關注和認可。他的作品充滿了獨特的視角和深刻的思考，很快在文壇嶄露頭角。但是，随着名聲的增長，内心的壓力也随之增大。他開始質疑自己的才能，懷疑自己的作品是否真能觸及靈魂深處。這種自我懷疑逐漸演變成了對自己作品的厭惡。
1990年，戈麥的生活出現了劇烈的波動。他的母親，一直以來的精神支柱，突然去世。這對他來說無疑是一個巨大的打擊。母親的離世讓他的世界變得支離破碎，他的寫作也是以陷入了停滞。戈麥開始頻繁地通路一位老看相師，試圖通過占蔔來尋找人生的指引。但這些神秘的力量并沒有給他帶來安慰，反而使他更加困惑和迷失。
在這段時間，他還因為一次偶然的機會，從一個朋友那裡聽說了一種關于名字的迷信論調，認為“戈麥”這一筆名可能帶有不吉利的含義。雖然他本人并不完全相信這些說法，但在精神狀态極度脆弱的情況下，這些無形的壓力開始逐漸侵蝕他的心理防線。
戈麥的詩歌創作進入了一個奇怪的循環。他一邊創作，一邊又将新的詩稿撕毀。他覺得這些詩稿無法真正表達他的思想，甚至開始懷疑自己為什麼要寫詩。他的生活變得越來越孤獨，與朋友的交流也日漸減少，整日沉浸在自我懷疑和否定之中。
直到1991年的那個秋天，戈麥做出了一個極端的決定。他将自己的所有詩稿裝進書包，然後丢棄在一個偏僻的公共廁所。随後，他背上裝滿石子的包，走向了萬泉河。那一刻，他可能覺得，隻有如此，才能徹底擺脫内心的折磨。
當人們在萬泉河中發現他的屍體時，這位年輕的詩人已經與世長辭。公廁中的那個被水浸泡的書包，成了他生命中的最後标志。詩稿中的字迹因長時間浸泡而變得模糊，就如同他生命的最後階段，充滿了朦胧和不确定。
戈麥的故事是一首未完成的悲歌。他的才華被自我懷疑和生活的重壓所埋沒，最終選擇了一條極端的道路。他的離去，不僅是個人悲劇的終結，也是我們這個社會對于才華與情感困擾處理方式的一種反思。在探尋戈麥背後的故事時，我們不僅是在緬懷一位詩人，更是在審視那些被忽視的、在黑暗中掙紮的靈魂。希望我們都能從戈麥的故事中學到些什麼，讓悲劇不再重演。