我們讀高中的時候，都學過這樣一篇課文——《衛風·氓》，講述了一個女性的婚姻悲劇，文中有一句十分有名的話：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”意思是說，男子就算陷入愛情裡，也随時可以抽身，全身而退，但女子不然，女子一旦認準了一個人，是很難放下的。
這首詩以一個棄婦的自述，向我們展現出了真實的婚姻生活，曾經愛時也是山盟海誓，難分難舍，但得到了反而不懂得珍惜，柴米油鹽、家長裡短取代了風花雪月，花前月下，優點變成了缺點，曾經滄海難為水，也抵不過桑田滄海之巨變。
誓言猶在耳邊，人已不再少年，曾以為能一起老去的時光，終究是輸給了世事無常。
現實生活中，情侶恩愛數載，終究輸給婚姻的故事屢見不鮮，常書鴻與陳芝秀的故事隻是其中之一，隻不過，這一次，背叛了愛情的一方換成了女子。
若人生隻如初見
敦煌壁畫聞名世界，那些神秘的色彩，栩栩如生的人物讓旅客心向往之，這是華夏孕育出的文化寶藏，有着很高的藝術曆史價值，而這些珍貴的壁畫能得以儲存至今，還多虧了一個人，他就是常書鴻。
常書鴻曾留學法國，修習美術，雖然在法國已是聲名鵲起的畫家，但祖國的山河依然讓他魂牽夢萦，他放棄了優渥的生活和個人藝術創作，帶領團隊在條件艱苦的戈壁開展修複工作。
這裡沒有電，到了漆黑的夜晚，豆大的煤油燈火便是唯一的光源，祖國的文物不能再被盜賊糟蹋，這是常書鴻唯一的心願，于是他扛着巨大的壓力，一手建設起了敦煌藝術研究所。
研究所資金短缺，一度陷入停滞，常書鴻硬是靠着給人畫像賺來資金撐下去了，檐角的鈴铎伴着他入夢，一如母親唱的搖籃曲一般令人安心。
常書鴻将一生獻給了敦煌，就連百年之後也葬在了這裡，永遠地守護着這一片令他難以放下的土地。然而，敦煌是他最愛的地方，也曾帶給他深深的傷痛。
1908年，陳芝秀出生在江南一個富庶人家，是個典型的大小姐，對愛情抱着天真的渴望，1925年，一次宴會上，17歲的陳芝秀邂逅了22歲的常書鴻，兩人一見鐘情。
他們是如此契合，有同樣的藝術追求，境遇也十分相像，按今天的話說，常書鴻和陳芝秀可以算是閃婚了，就在相識後的同一年，他們攜手步入了婚姻的殿堂。
婚後兩人動身前往法國，那是個浪漫的城市，滋養了藝術的殿堂，常書鴻學習美術，陳芝秀則研習雕塑，兩人的生活富足而甜蜜，那該是這段婚姻最幸福的時光，1931年，他們的女兒莎娜出生了，如果沒有之後的事，相信這個家庭是無比圓滿的。
裂痕
1936年，常書鴻在塞納河畔的舊書攤上發現了一本關于敦煌的圖書，那本舊書給了他極大的震撼，那瑰麗的圖畫在常書鴻心中種下了歸國的種子，并在此後無數的日子裡進入他的夢鄉，伴他入眠。
我要回國！常書鴻這樣想着，并即刻決定動身，在遙遠的祖國敦煌，有一種神秘的力量與他産生了共鳴，不停地召喚着他。可陳芝秀卻愁眉不展，難道在巴黎舒适的生活就要結束了嗎？以後與自己朝夕相伴的，隻有黃沙與烈日了嗎？
丈夫已經先行動身，陳芝秀與女兒再繼續在巴黎停留了一年後，這才收拾行裝動身，一家三口得以團聚。
常書鴻正在翹首以盼一個被派往敦煌的機會，而陳芝秀卻希望這一天永遠不要來，然而1941年，陳芝秀的夢想破滅了，常書鴻受命出任敦煌藝術研究所所長，舉家就這樣前往敦煌。
可能光是道聽途說，你完全無法想象戈壁的生活有多麼難熬，這裡水資源匮乏，植被稀疏，尋常人家不屑要的幹柴，在這裡都是可遇不可求的珍寶，主食幹糧永遠吃不到新鮮的，因為沒開一次火，做出的食物都要支撐一家人度過一個月。
在巴黎，他們拿着餐刀餐叉，吃着可口的美食，拿着刻刀，做着最優雅文藝的工作，在塞納河畔散步時，河風吹起法式連衣裙的裙擺……而這樣的生活已恍如隔日了，這裡隻有吹不盡的風沙，吃不完的苦。
陳芝秀從小過慣了錦衣玉食的生活，本以為愛情可以抵擋所有困境，但丈夫卻醉心研究所的建設，無暇為她分心，雖是名義上的官太太，可陳芝秀的生活實在枯燥，她每天郁郁寡歡，直到陳芝秀發現這裡駐紮着一支軍隊，聚集了很多小商販，于是陳芝秀成了軍隊的常客，買些小玩意兒，打發寂寞。
抛夫棄子
在軍隊裡，陳芝秀認識了趙忠清，趙忠清是常書鴻的朋友，常書鴻很信任他，甚至陳芝秀生病時，也是趙忠清帶着去看醫生的。
情愫慢慢滋長，丈夫的冷落和趙忠清的陪伴形成鮮明對比，終于在1945年，陳芝秀留書出走，官太太與軍官私奔的事很快被發現，常書鴻無法接受深愛的妻子會抛棄自己和孩子，曾也試過去尋找她，但因為種種原因，終于死心。
陳芝秀和趙忠清再一次重新找回了愛情帶來的快樂，然而好景不長，趙忠清因身份被逮捕入獄，而陳芝秀也空有一紙文憑，無處施展拳腳，一雙握刻刀的手隻得做起了傭人的活。
陳芝秀晚景凄涼，女兒曾見過她一面，心疼她一把年紀還在做傭人，隻當曾經的抛棄已如煙消雲散去，但陳芝秀的親生兒子卻無法原諒母親，一直不願與她見面相認，隻是冷冷地說到：“我不認識她。”
小結：
俗話說，患難見真情，夫妻倆患難與共常常被傳為佳話，但現實生活中，有多少愛扛不過現實的折磨？
或許在這份感情中兩人都有錯，常書鴻不該忽略了與妻子的溝通，讓陳秀芝在一個陌生的地方無依無靠，而陳秀芝更不該不負責任地出走，如果兩個人能坐下來好好談談，會不會是另一個結局？但如果隻是如果，如今，二人都已逝去，常書鴻先生在臨終前已釋懷了曾經的背叛，這段往事也終于畫上了句點。