1
之前跟大家說過，我喜歡去城中村采購。
不知道是從什麼時候開始的，村裡多了一個賣燒餅的。
這個燒餅，是從爐子裡現烤出來的，相比電烤箱出來的餅更有「靈魂」。
賣餅的是個老頭，河南人，年齡大概五十多歲，臉上寫滿了「苦難」:
經過長期的太陽暴曬，膚色黝黑，皮膚皺巴眼皮松塌，眉頭一天到晚皺巴着；
應該是年輕時幹過不少體力活，手指稍微有點變形，偶爾還有新傷疤出現—應該是往壁爐内貼餅的時候不小心燙到了；
穿着的衣服不是特别合身，垮垮的貼在身上，時常系着深藍色大圍裙，圍裙上上時不時蹭了幾道子面粉；
路人經過他的攤子，偶爾會有人問價格，他就操着一口老家話，跟問價的路人說五塊錢仨；
有些人聽不懂河南話，還得反問他一句「啊」？
他這個時候便會提高了嗓門，伸出手，邊說邊比劃「五塊錢仨」。
2
賣餅的河南人，不知道啥時候來村裡的。
等我注意到的時候，他就在路口呆着了。
起初，河南人的賣餅生意并不好。
燒餅這東西不太符合陝西人的需求，買2塊錢一個巴掌大的餅，不如去錯對面買4塊錢的菜夾馍:
不僅可以有主食—馍，還能可勁往馍裡面塞菜；
隻要你臉皮厚，能無視老闆的翻白眼，手中的餅足夠堅挺，裝餅的塑膠袋足夠結實，你就能塞夠成本效益極高的菜—倒進盤裡，可以吃兩頓。
是以，河南人的餅通常賣不出去，堆在爐子邊上老高。
趕上冬天，那可不得了，幹巴巴的涼透了，硌牙。
大概是交了攤位費，不幹也得幹，不擺攤沒收入，擺攤或許還能賺到錢。
我時常看着河南人雙手撐着做餅的爐子，滿眼惆怅的看着人群。
我作為喜歡碳水的山東人，經常光顧他的攤子，并成為了他的忠實老客戶。
3
河南人的堅守終于有了回報，攤子逐漸有人光顧了。
雖然沒有排隊購買，但能夠聽到:微信到賬2元，微信到賬5元的報賬聲。
這樣的日子，并沒有持續多久。
有一天，我發現賣餅的河南人不見了。
踩點一周，我才等到了他。
于是我就問:好幾天不見你，你去弄啥了？
沒想到他歎了一口氣:唉，村裡不讓我在這擺攤，我都交攤位費了…
說了這些，欲言又止，我便沒有繼續問下去。
直到有一天，我在買餅，看到了這麼一幕:
一腆着大肚子，留着大光頭，拖沓着拖鞋的中年男人，走到了河南人的攤位旁，随手拿起來一個餅塞進嘴裡，邊吃邊指指點點：你今天這個餅烤的有點硬，好好做。
一邊說，一邊用閑置的另一隻手又順走了一個餅。
河南人臉上陪着笑，點頭哈腰，把人給送走了。
那時候，我明白了河南人為什麼不讓出攤，而又能出攤了。
4
還沒有進入6月，賣餅的河南人又消失了。
一個周三，我照例買了10個餅，改天再去的時候攤子就不在了。
恰好接連幾天西安是雨天，我想可能是下雨不友善出攤吧。
等到晴天了，我去買餅—河南人依舊不在。
我問旁邊擺攤的攤主：賣餅的好久不來了啊。
攤主點點頭：是的，應該是家裡有事，還沒回來。
半個月，我天天來踩點，河南人都沒有出攤。
我想，可能是撐不住了，換了個村生活，再不濟就是回老家了。
直到前天，我去村裡采購點水果，沒想到河南人竟然回來了。
半個多月不見，河南人更黑了。
這種機會我肯定得抓住，第一時間承包了他的病并「指責」:
“你這是弄啥去了？半個多月都不在？”
河南人有點不好意思，嘿嘿嘿笑了笑：“回老家收麥子了。”
我接上話茬，“老家的麥子多少錢一斤？”
“八毛九一斤”。
我啧啧啧搖了搖頭，“這麼便宜的嗎？”
河南人歎了口氣“我回家的時候麥子都下來了，麥子又曬的透，一斤也就是八毛九。”
我也歎了口氣“你這麼晚才回來，家裡地挺多的。”
河南人聽了這話，低下了頭，指指自己的腳
“沒幾畝，回家幹活把腳崴了，幹不了活，歇了幾天。
家裡又旱，不下雨，收了麥子就種了棒子，找人幫着澆地，看着地裡棒子發芽了，我就回來了。”
河南人說完後沉默了，我也不知道說什麼。
恰好有人路過：“給我拿10塊錢的餅”，河南人便張羅着給裝餅了。
5
每到麥收的季節，不出意外都會曆史重演：
老百姓種糧食作物根本掙不到幾個錢，還是靠天吃飯；
遇到個大旱下大雨，基本上半年多的勞作全部賠進去了。
就算是豐收，其實也豐收不到哪裡去：
化肥/人工成本可都是大頭，除去也沒幾個錢。
雖然國家有補貼-譬如在我老家，種小麥一畝地補貼100元。
結果呢，竟然還有一些村官利用職務之便，虛報小麥種植面積以撈取國家補貼。
甚至還有一些村官，以低保戶的名義套取國家的種糧補貼，同時還截留低保戶的低保金/養老保險等特殊津貼。
讓本來手裡就沒有幾個錢的老百姓吃了啞巴虧卻不敢投訴，投訴無門—
而每當說到這種事情的時候，不出意外絕對會有人說：還不是農民不夠努力？目光短淺，窮是應該的。
說到這，我都覺得好笑，農業稅這才停了多久就開始噴農村人了？
好多人忘了農民的付出，公糧猛如虎，提留費一點不少，還要免費扒河，沒有勞力就扣錢。
沒有數十年三農的戰略犧牲，哪有現在的工業化？
尤其是現在天下太平，别人就覺得當農民是沒本事。
殊不知，先富帶後富，變成了先富有的憑着資本優勢盤剝貧窮的人；
完了還掌握了話語權，說你不富有是因為愚蠢懶惰。
而不論是六七十年代還是八九十年代，農村孩子從小被教育：
你得好好讀書，去城裡上班，以後不能當農民種地了。
小的時候還不能了解，如今再看：
發現家裡的那一畝三分地原來真的養不活人，
而現在，很多地方可能連一畝三分地都...