前些日子，話劇《張愛玲的最後一夜》上演，晚年張愛玲由劉雪華扮演。
65歲的劉雪華，飾演75歲、住在洛杉矶一間小較高價的電梯大廈裡，即将抵達人生終點的張愛玲。
張愛玲是永遠的文學頂流，但她悄無聲息與世界告别的時刻，很少有人在意。
編劇兼導演楊世彭，結合張愛玲的多部作品，構想出了這部舞台劇的劇本。
▲釋出會現場
作為她的扮演者，劉雪華更是用了真情。第一次看劇本，她就産生了一種微妙的惺惺相惜，“這個角色怎麼跟我那麼近？覺得好像在說我自己一樣。”
張愛玲身體的病痛，晚年的孤獨，還有她對愛情的态度，都讓劉雪華深受觸動，好像在照鏡子。
在與劉德凱的著名戀情之前，劉雪華有兩段感情，都不至于傷筋動骨。
21歲時的戀愛對象是一名陶姓富商，比她大13歲，沉迷麻将，兩人不是同一類人，無疾而終。
後來她與男演員張佩華戀愛，也很短暫。
直到拍電視劇《風裡的愛》，劉德凱出現，因戲生情，她才算是遇到了命中克星。
劉德凱情債累累，已婚并且已有三個孩子，直到再也瞞不下去，才向劉雪華坦白，并迫不得已離婚，而她居然原諒了。善良用錯了人，就會是一把刺向自己的刀。
糾葛6年，她甚至拿出多年積蓄三千萬，幫他發展事業、做導演，并認真準備結婚。
可是劇終，她等來的卻是徹底背叛。劉德凱在國外拍戲，再次俗套地喜歡上一個法國女孩，他甚至連當面溝通的誠意和勇氣都沒有，隻是打了一通越洋電話過來提出分手。
劉雪華當時已經懷孕，經受不住打擊，在浴室不慎滑倒，失去了孩子，身體也留下巨大創傷。
就在她身心重創的時候，44歲的劉德凱和20歲的女友，卻在舉辦盛大的婚禮。
這種PTSD是可以水泥封心的程度，但劉雪華很動人的一點是，她并沒有因為别人的惡而熄滅自己的善，遭遇過兇狠的傷害，仍然相信生活的溫柔美好。
1999年，劉雪華和編劇鄧育昆走到了一起。鄧育昆對她一見鐘情，特意為她寫下兩句詩：“冰心勝雪，春萼其華”。
她很勇敢，選擇了閃婚，從被表白到決定結婚隻用了3天，注冊日期選在1999年9月19日，寓意長長久久。
這個男人比劉雪華大13歲，沒有俊朗的外表，卻真誠、體貼，更重要的是兩人精神層面可以共鳴，他們會從晚上一直聊到清晨，直到天光泛白。劉雪華不拍戲時就喜歡宅在家裡，跟鄧育昆守在一起。他們沒有孩子， 劉雪華與鄧育昆前妻的孩子相處很融洽。
命運充滿無常，2011年一個夏天的淩晨，鄧育昆從家中墜樓，不幸離世。
當時這件事引起不少争議，有人說，當天曾聽到他倆的争吵聲。但警方調查結果顯示，鄧育昆是因為衛星電視訊号不好，去室外調整天線，不慎發生意外的。
丈夫的離世對劉雪華打擊巨大，她經常沉浸在回憶裡，從此一直獨居。
近些年，劉雪華獨居上海，陪伴她的是兩隻狗狗，非必要不出門，也不喜應酬，她自己說，十幾年出門吃飯次數不超過10次。
她也不認識路，一收工就回家宅着，平時遛狗不會超過一條街，怕把狗狗弄丢。
她不用智能手機，不會網購，生活有保姆幫忙，購物由哥哥代勞，休閑就是打打麻将看看電視，或與親友通個電話，過着完全不像女明星的，極簡的生活。
e人和i人、濃人和淡人，覺得舒服的生活方式完全不一樣，是以誰也不能用自己的喜好，妄斷劉雪華的晚年是否幸福。
▲她自己也說，就是不愛出門而已，跟單身關系不大 圖源：騰訊新聞
有些時候快速走出一段感情，是止損。另一些時候，執着地不肯淡忘，也是一種對自己的成全。
生命越往後走，路上的過客越稀少，就像從夏天的蔥茏到秋冬的冷寂。如果有人和你互相深度滋養過，彼此記得，本身就是一種擁有。
你還真别說，劉雪華的感情經曆，跟張愛玲确實有些相似。
張愛玲與胡蘭成的感情起始于1944年，當時張愛玲24歲，胡蘭成38歲。
他倆不僅結了婚，還創造了被億萬文學青年奉若神明的那個金句：歲月靜好，現世安穩。
然而安穩了不到5個月，新郎就不靜，也不好了。
胡蘭成是在女人堆裡滾過來的，萬花叢中過，一身爛泥巴。
他在自傳體散文集《今生今世》裡，以高度自戀的口吻寫過最主要的8個女人，除了張愛玲，還包括舊式賢妻唐玉鳳，受氣包最後患上精神疾病的全慧文、百樂門舞女應英娣、同學爸爸的姨太太範秀美、17歲未成年小護士周訓德、日本房東的太太一枝、上海灘黑幫大佬遺孀佘愛珍。
從晝顔人妻到黑幫電影，都給他體驗了一遍。至于露水情緣，更不計其數。
他輕佻、遊離，做派像極了幾十年後網際網路上流行的渣男語錄：不主動，不拒絕，不負責。
▲老年時的胡蘭成
女作家張愛玲，夾雜其間，前不着村後不着店，那種永遠看不見歸宿的絕望，對才華是多麼大的損耗。
張愛玲去溫州探望逃亡的胡蘭成，一眼就看穿他跟範秀美的奸情，心如死灰，一個人回了上海。
幾個月後，胡蘭成的侄女青芸帶着範秀美找上門。範坦白：懷孕了，沒錢堕胎，他說找你，你肯定幫忙。
張愛玲回屋拿出一枚金镯子：“當掉，換錢，去醫院處理。”
後來張愛玲寫信跟胡蘭成分手，還體諒他窮，附上《太太萬歲》《不了情》的稿酬30萬元，作為分手費。
▲電影《上海往事》劇照截圖
人們說她生性涼薄，可是她分明是仁至義盡的熾熱。要是真涼薄，自己反而能過得好一點。
自傳體小說《小團圓》裡，她用隐晦的筆調寫道，在與胡的交往中導緻宮頸損傷，留下後遺症。
一向驕傲的她，卻願意把這種隐私疾病寫出來，是多麼坦誠、清醒的，直面過去的自己。
除了健康、感情和錢，因為衆所周知的原因，她承受的名譽損失更慘重，成為多年難以抹去的污點。
後來，張愛玲和桑弧走得最近的時候，幾乎已經距離婚嫁一步之遙了。
▲電影《不了情》一上映就引起轟動，桑弘所在的文華電影公司名聲大噪，這既是張愛玲首次接觸編劇行業，也是這家電影公司首次發行影片，雙方從此結緣
一個是名導演，一個是名作家，年貌比對志趣相投，都那麼有才華，可以說是天作之合了。
但最後桑弧退縮了。沒有人知道他内心真實的想法，或許是不夠愛，或許是不夠勇敢，或許是文人看重自己的清譽勝過一切。
有的前任是前任，有的前任是前科。
張愛玲1955年去美國，次年遇見德裔美籍劇作家賴雅。
▲張愛玲與賴雅
賴雅比張愛玲大29歲，性格熱情豪爽，可經濟條件很差，隻能依靠每個月52美元的福利金生活。與他在一起，天才女作家甚至無法擁有一個體面的居所，兩人必須不斷搬家去找更便宜的住處，甚至搬到了布魯克林貧民區。
在别人看來，她一定是瘋了。
▲張愛玲早年在上海時的住所常德較高價的電梯大廈
悲喜自知吧，賴雅給予的，一定是她從前不曾擁有的懂得和尊重，否則她圖什麼呢？
婚後不久賴雅就中風，身體狀況惡化。為了維持生計，同時幫賴雅治病，張愛玲接了大量的翻譯和創作工作，十分辛苦。
好友夏志清教授，對張愛玲這段婚姻一直持反對态度。
夏志清說了兩件事——賴雅之前就曾經中風多次，兩年前還住過醫院，可是婚前卻沒有告訴張愛玲；張愛玲懷了孕，賴雅堅決讓她堕胎。
夏志清認為，賴雅就和張愛玲的父親一樣，隻會損害她的健康。她完全可以去找一個年貌相當，身體健康的伴侶。
張愛玲那麼聰明，難道不明白這一點嗎？
婚後一段時期，張愛玲不再是單純的創作，又喜歡上了學術，有一次賴雅嘲笑張愛玲“你讀的都是垃圾”，張愛玲立刻反擊，對賴雅寫的西部片劇本表示嘲諷。
用現在網絡上“标準”的愛情雞湯來評判，這樣互相诋毀對方的事業，簡直太爛了吧。
可是雞湯的标準，怎麼可能覆寫生活的複雜呢。
隻能說，惺惺相惜四個字，蓋住了感情這一襲華美袍子上所有的蚤子。
兩人相伴11年，張愛玲一直照顧賴雅直到他1967年去世。他的死，對她精神上打擊很大。
事實上，她當時經濟獨立，收入很高，人氣不減，過度熱情的粉絲甚至把她的垃圾桶翻個遍。
她的晚年生活看似凄涼、自閉，但那是她自己的選擇，她感歎，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
她曾在3年時間内搬家180多次，總感到房子裡有虱子跳蚤，深受困擾。現在看來，未必真有蟲子，可能是她有皮膚疾病或者潔癖。
▲1992年，張愛玲的好友、她指定的遺囑執行人林式同，收到她的最後一封信，她說皮膚病又發了
張愛玲晚年不能吃米飯，一吃就吐，多數時候隻以餅幹面包等速食潦草果腹。
林式同了解的張愛玲，不喜歡做家務，為省事住房越小越好，跑銀行、買東西、去郵局，都在公共汽車的路線上，整個人過着近乎簡陋的生活。
1995年，加州一所較高價的電梯大廈内，房東感覺張愛玲很久沒有出來了，于是報了警，警察開門發現，她已經去世七天。
▲張愛玲在洛杉矶最後的寓所一角
這個結局讓她的所有讀者意難平，但不可否認，賴雅存在過，是她後半生重要的慰藉，是張愛玲之是以成為張愛玲的過程中，一段必經之路。
年輕人的愛情，最需要的是荷爾蒙。中年人的愛情，最需要的卻是認同感。
網上有人這樣形容中年人的感情：它是一種了解之上的懂得和尊重，是兩個靈魂在寂寞荒野裡的攙扶前行，你需要的不僅僅是一個異性，而是一個可以溝通的靈魂，有着相同的眼界和愛憎，還有其他人不能給予的安甯。
少年時候，要帥，要美，要無暇，要熱烈，還要般配。
▲重溫一下盛世美顔
中年之後，接受了不完美、有雜質的感情，因為所有附着在表層的華麗一層層剝脫，早已熟知生活的每一種滋味，看待事物更加直抵事物的核心。
張愛玲和劉雪華的相似，不隻是獨居、無子女、年輕時驚心動魄的才華或美貌，也不隻是兩次婚戀的坎坷、晚年自願選擇的孤獨。
更是一種與命運的妥協，妥協不是認輸，是在接受無常之後的一切如常，既然任何一種生活都布滿瑕疵，也完全可以“獨自即圓滿”。
就像是中國畫裡，經過四季，草木歇息之後的枯、瘦、簡。