朋友送來自己包的一串粽子，小巧可愛，蒸好剝開，有堿的淡香，以為是堿水粽，蘸了糖，咬開卻是雲腿的。小小的雲腿丁藏在糯米中，味清美，像可佐茶的點心。
想起家鄉蘭溪的肉粽，多選用肥瘦适中的五花肉，用醬油、料酒腌入味，再配上闆栗或蠶豆。蘭溪的遊埠古鎮據說有種曾在巴拿馬太平洋萬國博覽會上獲金獎的“三伏醬油”，這種醬油要在百年醬坊裡曬足180天，拿來腌制五花豬肉，鮮香無比。
回蘭溪過端午時，曾看姑婆和嬸嬸裹粽。取兩片箬葉，交錯疊放，旋轉對折，成漏鬥狀，放進少許圓糯米（比長糯米更軟糯），碼上五花肉和闆栗，再覆上一層糯米，蓋上粽葉，整隻覆成小枕狀，用棉線纏緊——這一步很關鍵，若不纏緊，粽子煮時會松開。
裹好的粽子，加水沒過，大火煮開後轉小火，要有耐心，煮着煮着，肉的油脂析出，與糯米、箬葉融合，滿室飄香，那是端午之味。煮好的粽子别着急撈出，放在鍋裡焖一會兒，使其更入味。
父親年年回老家都會帶些肉粽回來（必帶的還有金華酥餅），今年疫情之故，端午不回老家。我網購了一款嘉興老字号肉粽，說用的是浙江武義高山箬葉、黑豬肉，價格比一般的肉粽高出一截。
嘉興最知名的“五芳齋”粽子的創始人張錦泉就是蘭溪人，他起先在嘉興以彈棉花為生，空閑之餘發揮包粽子的特長，在街頭設攤賣粽。張錦泉的粽子沿用了自家傳下來的配方，将火腿、鮮豬肉入粽，打破了嘉興粽子隻有堿水、白水、紅棗、豆類的舊例，引來了食客好評，聲譽鵲起。從此就有了“金華火腿蘭溪出，嘉興粽子蘭溪式”的說法。
在别處，粽子多端午才食，而蘭溪是四季皆有。許多早點攤上都有肉粽，熱騰騰的，和特色拌面、大餅夾油條一起，成為我難忘的味蕾記憶。
我以為浙江人對粽子情有獨鐘，比如作為海甯人的金庸先生，24歲才移居香港，家鄉味道想必已滲入血脈。
《笑傲江湖》中，令狐沖被罰思過崖面壁，嶽靈珊給他送粽子。令狐沖聞到一陣清香，将粽子咬了一口。雖是菌菇、蓮子、豆類等混在一起的素餡，卻也滋味鮮美。嶽靈珊問他滋味好不好，令狐沖道：“當真鮮得緊，我險些連舌頭也吞了下去。”
《神雕俠侶》中，程英與楊過萍水相逢後，心生愛慕，對受傷的楊過照顧得無微不至。一次，程英問楊過想吃什麼東西，楊過說想吃粽子，她便親自下廚，包了幾個。“甜的是豬油豆沙，鹹的是火腿鮮肉，端的是美味無比。楊過一面吃，一面喝彩不疊。”她不敢說出自己的愛慕心事，把情意都裹進粽子中。楊過吃粽子，她在旁沉默着一張一張地寫字。楊過後來把她扔掉的字紙拾過來看，張張寫的都是“既見君子，雲胡不喜”——這從先秦傳下的動人表達，是東方特有的蘊藉與懷思。
程英知道楊過另有所愛後，選擇退出，以吹箫寄情，終身不嫁，與表妹陸無雙相伴餘生。她安慰表妹：“三妹，你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯，你又何必煩惱？”情深而豁達，深愛一人，卻能發乎情而止乎禮，楊過當不會忘記她做的粽子。
粽子，在金庸先生筆下，幾成傳情之物。再想，粽子本身就是蘊藉的呀！一層層的箬葉裹着糯米，糯米中藏着餡料，咬開一隻粽子的過程，仿如猜謎。
當然，不隻浙江，各地都有食粽習俗。
林語堂先生是福建人，在小說《京華煙雲》中也寫過粽子：“祖母從家裡帶來了些山東式的粽子。裡面的餡是火腿，豬肉，黑糖，豆沙。”這四種餡料混合成的粽子，對南方人來說，費力也想不出是什麼滋味。
南京作家蘇童寫：“我們白羊湖一帶的人都包‘小腳粽’，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉裡，窩成一隻小腳的形狀來，塞緊包好，紮上紅紅綠綠的花線。”裡面沒寫到餡料，大抵是白米粽。盡管我喜歡蘇童先生的小說，也不能同意這是最好看最好吃的粽子，因為心裡裝着蘭溪的枕頭肉粽。
在我生活的贛地，粽子是三角狀，母親以前會包，我記得她和親友或鄰居坐在一塊，用牙咬着棉線一端，以把粽子紮緊——那多是堿水粽，米粒要足夠緊地團抱在一起，蒸出來才緊實好吃。母親用一隻大高壓鍋蒸煮，水中加一點鹽，煮好後，一棟樓都飄蕩着箬葉香。
這些年，母親體弱，不能拎一點重物，也無法紮緊一隻粽子了。親戚中還有會紮的，年年端午前送了來——其實到處都有售，但自己紮的粽子總是更家常味些。因胃不好，我已不大敢吃糯米類的食物，端午這幾日，每天早晨卻還是要食一隻——就像端午前必買兩束艾草菖蒲一樣，隻此青綠，這是端午的儀式感。雪芹先生在《紅樓夢》中也寫了：“這日正是端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系臂。”
一束艾草、一串粽子，是日常煙火中的一點詩性。
每個節氣都有不同食物的陪伴，四季流轉間便有了些新意。在梅雨的潮氣弄得到處濕答答時，粽子提醒人，熱烈幹爽的夏天真切地來了，可能就在吃完粽子茶蛋的第二天。
這些代代相傳的傳統食馔，強調與放大着一種過日子的興味。
父親的蘭溪，端午要吃“五黃三白”（“五黃”為雄黃酒、黃魚、黃鳝、黃瓜、蛋黃，“三白”為蒜頭、茭白、白鲞）。外公在世時，端午的清早，他會在我額間用雄黃點一記，據說這樣夏天就不會生痱子、長疖子了。這天必吃的食物除了粽子鹹蛋，還有一道炒紅苋菜以及和茶蛋一起煮成赭色的蒜頭——不可一瓣瓣剝開，要整隻丢進去煮，吃時再剝。外公走後，我再也沒吃過這種做法的蒜頭。
原文刊登于《光明日報》2022年6月3日07版