賈平凹短篇小說：屠夫劉川海

一看見嘴唇上的黃胡 子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條肉縫，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的面前，卻将兩隻手"雙"在袖筒裡："不，不，農民不興這個！"我騰地臉紅了。大前年我在鎮安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館裡，說笑熟了，就曾經戲谑過我們當幹部的講究多：見面要握手啊，分别要再見呀……現在，我猛地警惕着自己，盡量避免一些國語用語，比如，剛說了"昨晚到這劉家塬的"，就忙再說："夜兒裡到大隊的"。要不，他會給人編排說我是"坐碗來的"。

"你快到屋裡去吧！"他說，指着村口的三間瓦房。"我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市面上肉價一高一低要錯好多價哩！"說着就把右手提着的竹籠子揭開，裡邊放着殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鈎什麼的。

"你還幹的老本行？"我說。

"有什麼辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能幹得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養女子大了，就是别人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？"

他還是那麼個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊："二叔，水都燒開了，啥把你牽挂得走不開？！"他給我擠眼，罵聲："去你娘的！不知誰有牽挂？"就又對我悄聲說："瞧見嗎？這是來順的媳婦，人都說好，發覺了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋裡新蕃薯一下來，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱蕃薯就和大水到村口老爺廟牆後吃去了。"說罷，罵罵咧咧跑走了。

我尋到他的家，門前正好是一個大場地，沿場邊一溜堆放着小山包皮似的幾座麥稭草堆，風正吹着，有幾團 草葉卷成球兒模樣，呼呼噜噜直卷到土牆院子門口。院子裡空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不惶了幾年，如今女兒大了，才松泛些，裡裡外外有人幹事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，隻見廚房的視窗裡往外噴着煙霧、蒸氣，就喊了聲："有人嗎？"

"誰呀？"廚房門口噴出一團 熱氣，熱氣散了，才看清站着一個姑娘，細皮白肉的，劉海上，眉毛上，水蒸氣立即凝成水珠了。我說了我的名字，又說了見過她爹，她樂了，拉我進屋。原來她在蒸馍。商州的臘月廿七、廿八、廿九三天，是講究家家蒸馍，她已蒸出了幾鍋，白騰騰的擺了一蒲籃，就雙手給我抓了幾個出來：

"我爹常說你哩，說你最愛聽他說話。你吃呀，看蒸的堿勻不勻？"

我問起他們的家境，她就唠叨起爹的不是，說他愛管閑事，好起來就他好，不好起來就他不好，五十多歲的人了，叫村裡年輕人都不愛惦他。

"這是怎麼啦？"

"怎麼說他這個老子哩！他總是不滿現在的年輕人不正經，談戀愛沒媒人……回到家，吃飯時就咕嘟着。當然我不愛聽，就頂撞，他就發火，說我什麼都不懂，大人一把屎一把尿抓養大，現在就不聽指撥了？指責我現在不是小娃娃了，做了大人了。他說：'你掉過臉去？哈！不聽老人言，有你吃的虧！'有時罵起人來，氣得飯也不吃了，我要吃着，就罵我沒出息，坐不是姑娘的坐相，吃飯狼吞虎咽。我隻好坐好，聽他說着，眼淚就想流，他就又罵道：'吃你的飯，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你這不受教的！'你瞧他這樣子？！恐怕是殺豬殺得多了，人心理也變了态了！"

我笑起來，說他爹年紀也不是七老八十的，但新事情還這麼看不過眼？

"可不！把我一天管得死死的，今日臘月廿八，這裡逢集，我說去集上看看，他粗聲吼着，讓我在家，說一個大姑娘家，人面前瘋來瘋去不是體統。呀，馍熟了！"

她叫着，跳起身來，就去鍋台，雙手拍着籠蓋，叫道："長！長！"然後就嘩地揭開籠蓋，滿屋子一片白氣，什麼也看不清了，隻聽見她叫道："好得太！全炸開了！"接着她一口一口吹氣，熱氣漸漸散了，她很響地在水桶裡用水瓢舀水，水蘸一下，從籠裡搬出一個馍來，動作像舞蹈一樣。商州人白面不多，常要蒸馍時往裡摻白色谷面，馍就十分講究要炸裂。她把馍搬完了，用筷子蘸上紅紙泡的紅水兒一下一下點在馍頂上。又讓我趁熱吃了一個。

馍一連蒸過三鍋，一切收拾畢了，她讓我在院子裡的太陽下坐着，就去上屋的箱子裡取出一雙新布鞋來。那鞋底納着麻麻密密的麻繩眼兒，幫子也漿得生硬，整個鞋結實得像個鐵殼子，就用木楦子來楦。楦子很緊，塞不進去，就又灌上些水，用錘子輕輕敲打

"這是給你爹過年鞋？"

"給我爹已經做好了。"

"那是誰的？"

"我的。噢，你吃煙吧！"

她臉紅了起來，又說她去隔壁那家辦個事，就走了。兩家的隔牆不高，我看見她站在那家院子裡對着視窗喊着要買布證"你是啥價？""你賣嗎？你是賣主，你說。""集市上是一毛八。""你卻是我的嫂子！""那你說？""一毛二一尺。""那叫你隻看一眼。""三毛！""你有那個大方？""少了不賣，多了不賣，你要多少？""一角五。""好吧，反正我給外人捎的，就讓嫂子發個财！"兩個人就一手交 錢，一手交 布證，又說了開來："妹子，你給嫂子說實話，要是給你那位相好的扯衣服，我白送你，你給嫂子說……""說得中聽！我哪有相好的，你給我找一個吧！噓，院那邊有我爹的客人哩！"她們往這邊看，我忙低了頭。

後來她回來，問我去不去集市上，若去，和她一塊走，不去，就在家守着門。我當然是去的，她就背過我把那鞋用布包皮了，夾在胳膊下。

集市是極大的，窄窄的一條道擠得人山人海，姑娘讓我緊跟着她先去買了窗戶紙。她揀紙十分仔細，要平整的，面勻的，用手一一摸了，搭在眼前對着太陽照了。買了白的，再買紅的，綠的，黃的。這裡的房屋最精心打扮的是窗子，白紙全部糊好了，中間的方格上，是表現手藝的地方，一格紅，一格綠，一格黃，妥妥帖帖糊上，便每一格上再貼上窗花。窗花絕對是彩色的，幾十種刀具，哪裡該添，哪裡該去，哪裡該透光，一合計就在一張紙上刻成了，然後染色，然後塗酒，白天日光透進來，晚上燈光照上去，鮮明奪目，旖旎可愛呢。