那是在一場殘酷的戰鬥中，年輕英勇的團長石文山為國捐軀，壯烈殉國。噩耗傳來，他年邁的母親悲痛萬分，自此以祭奠兒子為唯一念想，整整17年。歲月無情流逝，當一封神秘的信件找上門來，老人的眼神重新閃現希望的光芒。這封信件究竟寫了什麼？它又是從何處而來？信中的内容将如何改變這個可憐母親的命運？一切的謎團，将在接下來的故事中徐徐揭開......
一. 烽火連天，團長殉國
彼時正值解放戰争殘酷的最後階段。随着人民解放軍節節反攻，國民黨反動派被趕至福建東山島一隅，孤軍奮戰。1949年5月，人民解放軍總攻東山島，雙方戰火激烈，硝煙彌漫。
石文山，時年26歲，出身貧苦農家，自幼飽經戰亂摧殘。16歲那年，父親在一次空襲中不幸去世，他為了養家糊口，放棄求學機會，外出打工。幾年後，國民黨軍閥橫行鄉裡，他目睹鄉鄰遭到殘酷迫害，憤怒之餘加入了共産黨，立志誓将反動派趕盡殺絕。
1948年，石文山遠赴東北抗聯，很快因才幹出衆和無畏勇氣獲晉升為團長。終于在1949年的東山島戰役中，他奉命率領戰士沖鋒在前。激戰正酣，一顆炮彈砸中身旁，石文山腿部中彈，昏厥過去。當他再次睜開眼時，發現自己已被戰士們擡上擔架，失血過多，生機渺茫。
母親石氏聞訊痛徹心扉，幾日後，一名戰士送來了石文山遺物和最後的遺言:＂母親，我将永遠沉睡于這片熱土，您還需撐起這個家，為國家的明天而活。＂母親泣不成聲，親手為兒子在家鄉修築了一座墳冢。
二. 寡母艱難度日，祭祀不辍
石文山的犧牲，給這個普通農家帶來了無盡的悲傷。石母當時已年過六旬，失去了獨子的她，猶如失去了生的全部依靠。丈夫早逝多年，如今又遭此慘痛打擊，她的日子變得更加艱辛。
雖然有鄉親們的周助和國家對烈士家屬的優待，但生活仍舊維艱。石母曾在兒子前線時，含淚對鄉親說過:＂文山若有個萬一，我這把老骨頭就撐不下去了。＂如今噩耗成真，她接連數日未進食，幾近崩潰。
家中隻剩下一畝多田地和一小間瓦房，石母靠着自己的雙手耕種，以維持一家的溫飽。然而年紀太大，她已無力做重活，隻能将旱地托付給鄉親們代耕，自己在家紡紗織布，賣些微薄收入。遇上收獲季節，她努力想在田裡幫上一份力，卻往往扛不了太久就需回家歇息。
盡管如此窘迫，祭祀是她每年必做的一件事。每年兒子的生日和陣亡紀念日，她都會親手準備些兒子愛吃的菜肴，擺放整潔在墳前，虔誠朗誦祭文，就如同兒子還在世一般。祭拜結束，她常常痛哭失聲，直至筋疲力盡。有時連續祭拜數日，拄着拐杖一瘸一拐，直到最後一縷香煙凝滅，這才傳回那個再無兒子的破舊家舍。
在那個動蕩年代，失子的寡母實在太多。可不知為何，石母對這種命運愈加耿耿于懷。或許是兒子生前太孝順；或許是她年老體衰，再難有子嗣的希望；又或許，是石文山在犧牲最後一刻，還想着孤身的母親……無論如何，祭祀便成了這位不幸老妪最後的全部精神寄托。
三. 神秘信封驚現家中
距石文山陣亡已屆17載春秋。一個陽光明媚的日子，一位身着軍裝的青年來到了偏僻的山村，手持一封陳年信件，向村民打聽着一個姓石的老人家。
＂石婆婆？哦，就是住在那間破草屋的那個老太太。＂一位鄉鄰指點道，＂她兒子當年犧牲在前線戰場，至今未嫁人，過着苦不堪言的日子。你找她做什麼？＂
青年面有難色:＂事關重大，我得親口同她說明。＂說罷，朝着村尾的老屋走去。
一進屋，隻見一個白發蒼蒼、佝偻着身子的老太太正在攪拌一鍋菜飯，旁邊擺放着整潔的祭品和香燭。聞聲回頭，老人詫異地打量着這名陌生軍人。
＂你是...？＂
＂石婆婆，我是三十七軍五十軍的士兵，奉命為您帶來一份重要信函。＂青年恭敬地将那封發皺的信件雙手遞上，沉吟片刻方道:＂這是您兒子石文山團長在陣亡前留下的最後一封家書，希望您親自拆閱。＂
石母的身子驟然一顫，雙手無力垂落，臉上寫滿了不可置信。她曾在17年前見過兒子生前的最後一封家書，字裡行間洋溢着滿腔熱血和對母親無限的牽挂。可當時，傷亡名單已經傳回，她以為兒子徹底随那槍林彈雨長逝了。如今一封久違的家書竟再次送到手中，兒子當年又是怎樣承受着前線的炮火寫下這紙箋呢？
＂文...文山他還活着嗎？＂石母的聲音已開始發顫，雙目不住地瞄向那封信，内心深處仿佛有一線希望渺茫地閃爍起來。
＂信上無疑出自團長之手。＂青年肅然答道，＂其餘的細節，我也全然不知。您現在就把信拆開讀讀，說不定就有答案了。＂
四. 嶄新身份揭開謎底
石母顫抖着拆開信封，隻見那熟悉的親筆:
＂母親，是我，文山。您或許已以我為陣亡，内心必定無比悲痛。那一天的激戰，我不幸中彈，失去了意識。當再次醒來時，已被戰士們擡離前線，送往軍醫院治療...＂
原來，石文山在1949年5月的東山島戰役中，雖然中彈重傷，卻沒有就此斃命。他被戰士們及時發現，搶救過來，幸免于難。不過當時形勢吃急，戰況膠着，軍方遺憾未能将他病重的消息傳回家鄉。
＂...在醫院度過幾個月的搶救，我才幸存下來。戰争勝利後，我一直想方設法尋找您，可一無所獲。我不想讓您永遠活在痛苦的陰影中...＂
信件一一道出了石文山陣亡後的遭遇。他在重傷康複後，本想立即傳回家鄉，寬慰傷懷的母親。但由于動蕩年代，家鄉資訊全無，母親又無兒無女的下落更是一籌莫展。他隻得硬着頭皮留在軍中，靠打聽消息慢慢尋找線索。
＂...久久未能如願以償，我終于參軍正式入伍，借此機會四處打探您的下落。這些年輾轉各地，一步步升遷為将軍...＂
果不其然，在大動蕩年代，人口資訊混亂無序，石文山的努力一而再再而三徒勞無功。他隻得在軍旅生涯中苦苦尋母，很快因戰功卓著，屢立功勳，一路高升為将軍正職。
＂...母親，多年未見，您現在是否安康？我一直在找您，現在終于請到一封您去向的口信。很快我就會回到家鄉，和您重逢...＂
五. 母子重逢勿言傷痛往事
信中的一字一句，仿佛撲來一陣清涼春風，吹醒了石母久違的希望。她激動萬分，不住撫摩着這封上了年紗的家書，滿眶的熱淚奪眶而出。這一刻，她終于确鑿地知道，兒子當年并未真的離世，而是在漫長的歲月中四處尋覓她的下落。
＂文山他...他還活着！活着！＂石母喃喃自語，突然想起什麼般急忙問向那位送信的軍人:＂那我兒子他，現在在哪裡？什麼時候能回來？＂
＂團長已經奉命回鄉，很快就能與您重逢了。＂軍人恭敬地答道，＂他一直在尋找您，如今總算是有了滿意的結果。＂
聽罷，石母心頭一陣狂喜，忍不住欣慰流淚。雖然兒子當年離别，給她帶來了長達17年的巨大痛苦，但現在一切都将迎來新的開端。她發誓，定當用最大的熱忱迎接兒子歸來，彌補這漫長時光的遺憾和分離。
果不其然，就在幾日後的一個清晨，村口便駛來了一輛軍車，車上一名身着戎裝的老者緩緩走下。
＂文山！＂老人一眼就認出了在軍裝下仍然熟悉的面容，那正是她兒子石文山。而石文山也立刻朝着那間破舊的草屋小跑而去，眼眶濕潤。
＂母親！＂
＂我的兒啊，你終于回來了！＂
一個擁抱，瞬間化解了時空的隔閡，将這對生離死别的母子緊緊相擁。兩人無話可說，隻是痛哭流涕，久久不能自已。旁人看了，亦紛紛熱淚盈眶。
此後，石文山作為将軍的高官重新安頓了母親，并帶同她離開了貧瘠的家鄉，過上了無憂無慮的晚年生活。母子二人再不分離，有了彼此就是天倫之樂。隻是那17年的傷痕與磨難，已化作一座永不能逾越的鴻溝，将他們在開端時的美好永遠封存在了過去的畫卷裡。