每日清晨，或是伴着朝霞，亦或是伴着風雨，來漯河烈士陵園擦拭墓碑這件事，這位老人從未間斷。
據說烈士陵園的從業人員說：“聽說，他已經堅持了六十四年，每天都會在墓碑前擦了又擦，坐在馬紮上，自言自語，仿佛在和逝者說話，每天都這樣，風雨無阻”。
對于老人堅持了六十四年這件事，難以置信。
墓碑上“景寶玲”三個字，在這六十四載裡，不止有老人在墓碑前的堅守，還有遠方親人的尋找。
這景寶玲因何去世？為她守墓六十四年的老人又是誰？親人為何尋找她六十四年？
1、一眼萬年的相遇
守墓老人名叫張輝，年輕時，曾是一名解放軍戰士。
張輝
回憶起與景寶玲的相遇，老人家臉上盡是笑意，因為想起景寶玲，他最先想起來的，就是那一抹溫暖燦爛的笑容。
新中國成立後，張輝被安排參加剿匪任務，在出任務的時候，意外受傷。
多年後談及他們的相遇，張輝依然感激那次負傷，因為負傷，才讓他遇見了景寶玲。
景寶玲
當時張輝的傷勢過重，必須緊急送往漯河的戰地醫院。
兩眼一抹黑的他，以為自己可能就此結束了二十幾歲的人生，僅存的意識本來還在慌張，想到為國犧牲，倒也沒那麼害怕了。
想着想着就昏迷了過去。
迷迷糊糊中，聽到溫柔的聲音，一直在耳邊喊着自己的名字：“張輝同志，張輝同志醒醒了”。
如沐春風般的聲音，讓張輝身上的疼痛都緩解了不少。
原來在他昏迷期間，傷口已經處理好了。
“你叫什麼名字”張輝忍不住的詢問。
景寶玲愣了一下，張輝見狀忙解釋到：“您别誤會，就是友善我需要叫護士的時候喊名字，喊名字比較尊重”。
看着眼神慌忙的張輝，景寶玲“噗嗤”笑了起來：“我誤會什麼，每天問名字的多着呢，不多你一個，你叫寶玲就好”。
說完便轉身去忙其他傷員了，留下張輝一個人在病床趕上傻呵呵的笑着。
對于自己在笑這件事，他并不自知，他隻知道剛才寶玲那一笑，笑的他不自覺的自己都跟着咧嘴笑。
從那一笑之後，張輝每天最期盼的時間，就是每天換藥的時間，因為會見到他朝思暮想的人。
寶玲的一舉一動，一颦一笑，讓他這個百煉成鋼的男兒漢，柔軟了下來。
趁着換藥的時間，張輝總是喜歡講一些笑話，或者故意出一下醜，這樣寶玲就會明媚的笑起來，他實在是太喜歡看她的笑容了。
他醉心于寶玲的溫柔，會輕輕的揭開紗布，會輕輕的擦拭，輕輕的抹上藥膏，再輕輕的纏繞，最後還會柔聲細語的再三叮咛。
這樣一切溫柔，都讓張輝無法自拔。
熟悉了之後，二人相處的時間裡，開始漸漸聊到自己的家人，聊到自己的經曆，聊到自己的夢想。
這讓張輝對寶玲的喜愛，更進一步，因為他們有着共同的革命理想，那就是“保家衛國”。
與其說是共同的理想，張輝倒是覺得，寶玲的理想更偉大一些，因為她說過：“你們戰士們保家衛國，我們醫務工作者，在後面保護你們”。
正是這一句話，寶玲的光芒，對張輝來說，已經不隻是燦爛的笑容，還有為國為民，無私奉獻的精神。
随着二人交流越來越多，也越來越深，愛情的萌芽在二人之間漸漸長大。
愛是能被感覺到的，從張輝給她留的蘋果裡，從擔心她走夜路不安全，送她會宿舍的時候，從每日的噓寒問暖中，景寶玲當然都會感受到。
這層窗戶紙，最終還是在張輝出院的時候，終于捅破了。
隻是在那個還不安穩的年代，兩個人又都是以國家利益為重的人，終究也是為了國家奔向了不同的戰場。
他們約定，等一起安穩下來，張輝就會景寶玲加重提親，盡快把婚事辦了。
那時候的他們，都以為這一天很快就會到來。
2、美夢終成空
那次分開之後，景寶玲去了哪裡，就再也沒人知道了，隻知道當時景寶玲所在的部隊到哪裡，醫務人員就要跟着去哪裡。
張輝自然明白景寶玲的工作性質，他更了解她心中的理想，他也期盼着，國家一切都穩定下來，就是他們兩個成親之時。
半年過去了，忽然沒有消息，張輝想着或許是弄丢了自己的位址，找不到自己的，于是便找去了景寶玲的南京老家，因為之前聽她說過所在地區的名字，找過去之後，果然找到了景家。
說明了來意之後，才知道，家人一直都不知道景寶玲的行蹤。
張輝失落，失望，但他依然相信，一定會等到到未婚妻回家。
作為景寶玲的未婚夫，張輝承擔起了照顧她一家老小的責任，景寶玲的父親，以及隻有12歲的弟弟，景寶龍。
即便家人都是失去了希望，張輝依然鼓勵家人：“寶玲一定會回來，隻不過現在國家更需要她，我們都照顧好自己，一起等她回來”。
隻是他并不知道，這些美好的願望，終究成了泡沫。
1995年，張輝記得，那日南京傾盆的大雨，他一如既往的買了下酒菜，準備與景父一醉方休。
可剛推開門，隻見到了坐在椅子上，握着一張紅色的證書，仰面痛哭。
張輝似乎已經意識了什麼，軍人出身的他，怎麼會不知道那個紅色的本本，是什麼呢？
但還是緩緩走到景父跟前，擡起景父的手，還是看到了“烈士證明”四個大字。
手上的酒瓶摔碎在地上，張輝也跪在了景父身邊，抱着景父痛哭了起來。
十二歲的景寶龍還不知道死亡的意義，也跟着在旁邊哭了起來，但卻知道喊喊着：“我要姐姐，姐姐怎麼還不回來”。
他不知道的是，姐姐其實，再也回不來了。
白發人送黑發人，景父雖然悲痛，但他也明白，當初統一女兒走上這條路，就是上交給了國家，女兒是為國家為人民犧牲的。
雖然懂得這些道理，終究思念成疾，景父的身體日漸虛弱下去，小寶龍仿佛也瞬間長大。
承擔起了照顧父親的責任，父親病情惡化，臨終前，唯一的遺願，就是希望小兒子，找到女兒景寶玲，即便是犧牲了，也要找到埋在了何處。
景父帶着遺憾離開了，隻是在今後的日子裡，景寶龍的大半生，都在尋找着自己的姐姐。
任何關于河南地區有人尋親的消息，景寶龍隻要看到，都會仔細核對。
隻是一次又一次的希望與失望之間，景寶龍已經年過古稀了。
3、64年的堅守與尋覓
景寶玲犧牲後，張輝也并沒有放棄，也并沒有終止這段還未結果的愛情。
他在到處尋找景寶玲的安葬之處，起碼要讓他再見一面，才能讓自己真的相信，那個笑起來想小太陽的姑娘，是真的離開了。
通過各種關系，張輝終于打聽到了景寶玲犧牲的地方，就在河南的漯河，還為在那裡犧牲的戰士們，建造了烈士陵園，景寶玲就葬在那裡。
得知消息後，張輝沒有過多猶豫，他恨不得飛到河南，到她的墓前，和她訴說這些年對她的思念。
當他真的站在景寶玲的墓碑前，他卻一個字也說不出來了，隻剩低聲的嗚咽，或許已經代表了思念。
找到了景寶玲的墓地，張輝便趕忙聯系景寶玲的家人，卻已經不在了，據說已經搬家了。
為了守在景寶玲的身邊，他特意申請專業到河南漯河，他隻想離着他的摯愛，更近一些，能時常與她說說話，隻是沒想到，這一陪伴，就是六十四年。
他不知道的是，遠在南京的景寶玲弟弟，景寶龍，也苦苦尋找了六十四年。
2019年，沒想到無意中在頭條公益上看到的一則尋親啟事上，不管是名字，還是年齡，還是出生地，已經從事的職業，都對上了号，聯系官方之後，确定了，尋親啟事上的景寶玲，正是所尋之人。
景寶龍沒有片刻耽擱，一家人前往河南漯河，來到了烈士陵園，看到了景寶玲三個字，也看到了當年姐姐你帶着燦爛笑容的照片。
這一天景寶龍等了太久，六十四年，從一個少年，到一個老者，到自己已經兒孫滿堂，甚至他都交代了兒子，若是自己不在了，也要繼續尋找他們的姑姑。
如今，一家人，跪在了景寶玲 墓碑前，整整齊齊的磕了三個頭，擦拭着姐姐的照片，撒下了在故鄉帶來的泥土。
這位年過古稀的老者，依然淚流滿面，遠在一旁的，還有一位年過九旬的老者，遠遠的看着這一幕，落着淚，又悄悄離開了。
六十四年的時間，國家不止穩定，而且富強，隻是景寶玲與張輝當年的美好願望，成了浮光幻影。
但又仿佛實作了，六十四年，張輝未曾間斷的陪伴，未嘗不是一種承諾的兌現。
隻是作為後世的我們，該銘記，如今的家國安康，如今的國富民強，是千千萬萬景寶玲烈士一樣，犧牲自己的愛情，自己的親情，才換來的，之于當下，且行且珍惜。