昙花祭
▓ 司馬小萌
這是我寫的最快的散文，從落筆到交給編輯不到三小時。其實，剛開始沒有寫的欲望，朋友的一句提醒，倒讓我覺得應該和我家這盆昙花說說話。雖然文章标題有點兒凄涼，但内容絕對晴朗。——司馬小萌
北京晚報 | 2024年06月23日
一早去了郊區密雲，第二天下午回家，令人“驚恐不已”的事情發生了：我那盆昙花，竟然開了一朵！關鍵是，已經蔫頭耷腦，完全開敗了！好一個“神不知鬼不覺”。
捶胸頓足之餘，俺反反複複偵察，終于在隐秘處，發現一個小小的花骨朵。總算安慰了一下本人脆弱的小心靈。
“昙花這一現，又是您筆下好文章。期待先睹為快！”微信聊天時，好友姜部長說。
姜部長，蘇北一個花木大縣的縣委宣傳部部長。初識時，他稱自己是“典型的蘇北農民”，讓我一下子喜歡上這個樸實沉穩、高大帥氣的小兄弟。後來百度一下，才知這個家夥很有才華。
“我已經寫過了喲！”俺說。那是去年十月我發表的散文，标題《悄悄來了悄悄走》，叙述我家昙花第一次開花，以及本人的“忏悔”——
“我隻有區區四盆花，放在客廳一角，一覽無餘。出差幾天回來，湊到花前，不看則已，一看吓一跳！我那棵扡插四年、從沒長過花蕾的昙花，竟然開了一朵花！更确切地說，是開敗了一朵花！
昙花從花苞到開花，大約需要十天左右。也就是說，我出差前，早就有花蕾了。可是，我咋沒看見呢？”
這個突如其來的驚喜，還有驚喜後的遺憾，讓我無所适從。于是寫了上述那篇散文。
現在，悲催的曆史重新上演。要知道，我這次離開家，僅僅一天半。臨走時，我還用小噴壺為枝葉噴噴水。這是每天的“既定程式”。
既然上上下下噴了一回，我怎麼可能沒發現？怎麼可以沒發現？
“昙花表示想不通！”送花給我的好友葵同學，笑稱。
“昙花它媽，更是想不通！”我，囧答。
四年半前，我們到葵同學家拍攝“昙花一現”，她送我可以扡插的枝條。我是“盼星星盼月亮”，一直在熱愛中伺候，在伺候中期盼……于是有了成果：不到一年，兩次綻放，盡管都是“天知地知我不知”。
葵同學說：“你這盆花，很争氣的！比我家的勤快多了……”
“模範”級的，謝謝你！
那個花骨朵太珍貴了。趕快取出三腳架，放置在花前；然後，一小時一觀察。葵同學科普我說：昙花都是晚上開，而白天，什麼都不會發生，放心休息吧，不用來回巡邏。剛開始，花蕾“咧嘴”比較慢；待嘴咧半開，綻放速度就快了。建議您老先生睡覺的時候，把手機放到它跟前，打開“延時攝影”。花謝，大概要到第二天早上四五點。隻要備足電，可以拍個“花開花謝”的全過程。
“昙花一現”，生命就是這麼短暫。
至于那朵枯萎的，“把花摘下來洗淨，煮粥或者煮水，都好，可以滋陰潤肺……”
對不起，我不忍心看到花兒在沸水中翻滾。對我們攝影人來說，最完美的方式，就是留下花兒沉睡的安詳。
于是，我把凋謝的花朵，恭恭敬敬擺放在天藍色的台布上，認真拍了照片。
寫此文時，那朵花蕾仍在本人的密切關注下悄悄成長。為了“不怕一萬，就怕萬一”，我預先想好了台詞：
親愛的，我沒有看到你綻放的模樣，但我知道你曾經來過。
我曾千百次想象那種羞答答的燦爛，卻一次次遺憾地“完美錯過”。我已經深度懷疑：你是否和我一樣，不屬于這個經度、不屬于這個緯度，甚至不屬于這個時間、不屬于這個空間？
無盡天穹，茫茫太空，什麼都可能發生，什麼都可以發生。
是以，我必須坦然。