作者|謝明宏
編輯|李春晖
籃球少年的熱血成長、全國大賽的劍拔弩張，很容易讓人忘掉一個事實——《灌籃高手》整個故事，其實起源于一場“女凝”。
“你好，我叫赤木晴子。你喜歡籃球嗎？”當赤木晴子一眼相中櫻木花道的高個子和大肌肉，一個不良少年就找到了人生新方向。而櫻木花道上一次慘遭抛棄的理由，也是前女友看上了打籃球的小田。
要說起來，籃球場才是最“女凝”的地方。當年看《灌籃高手》，争論誰最帥、最有人格魅力乃是千古難題，比問“F4裡你最喜歡誰”更容易引發審美大戰。以至于網友不得不做出“櫻木做哥哥、流川做老公、三井當兄弟”的艱難妥協。反正硬糖君是很久沒有那種“兩個冤家，都難丢下”的感覺了，直到看愛奇藝新綜藝《我在橫店打籃球》，挑花眼的快樂又回來了。
言承旭可謂色藝雙絕，那胳膊粗的，你一抱一個不吱聲。看他的手臂線條在空中劃出一道弧線，哐，球就進了。質疑杉菜，了解杉菜，成為杉菜。
俞灏明酷酷對朱梓骁說“這位同學你很拽哦”，和言承旭一起把硬糖君拉入流星雨宇宙。艾利斯頓沒打夠的球，端木磊你留在橫店激情暴扣吧！就連露齒笑得有幾分憨憨的紀淩塵，也讓群衆get到了體育生的魅力。
以前都說“無兄弟不籃球”，看了《我在橫店打籃球》後，硬糖君有三點意見補充：無女凝不籃球，無雄競不籃球，無男色不籃球。
“把我迷成智障了”“信女求老天賜一個會打籃球的男朋友”“被裝到也被帥到了”“把内娛男星全撈來打球”……顯然，有大量女觀衆認同硬糖君的觀點。愛奇藝确實為全男綜藝找到了新的打開方式。男人打球，女人看男人打球。可謂各得其所，美美與共。
當别的男性群像綜藝還沉浸在競技、兄弟情、自我蛻變時，《我在橫店打籃球》已開辟了“女性凝視”新賽道。不是危言聳聽，硬糖君就是來“進貨”的。
球場選妃，我很花心
《我在橫店打籃球》是愛奇藝出品的籃球運動社交真人秀，以“籃球局”集結多位明星及橫店演員，從非運動員視角展現籃球運動的魅力以及真實社交生活。由黃明昊、紀淩塵、劉畊宏、言承旭、俞灏明、鄭業成擔任常駐嘉賓，大王擔任主持人，孫悅、許諾擔任教練，美娜、梁佳瑞擔任解說員。
很久沒有一檔綜藝，讓硬糖君體會到“衆孔雀開屏，隻為讨我一人歡心”的排面了。在《我在橫店打籃球》裡，我們盡可以大大方方“凝視”。我們的目光就是他們的興奮劑，我們的歡呼就是球場的原動力。
從女性視角看，《我在橫店打籃球》回答了當下文娛界兩個重要課題。其一，如何簡單直接地呈現男性荷爾蒙但又不讓人感到刻意、油膩。在籃球運動中的身體對抗、揮汗露腹、真實肉搏無疑是絕佳方式。
言承旭的勾手投籃很帥，周柏豪罰球時的眼神很殺我，紀淩塵絕境裡的突圍man爆了，很吃黃明昊這種帶腦子打球的靈動少年感……女觀衆的點評宛如大型選妃現場。
比賽看下來，硬糖君了解了宮鬥劇裡的皇帝絕非昏庸，而是美色讓他不想去公正判斷。比如說，紀淩塵告發言承旭故意推倒他，我自然舍不得重罰。隻好拉過紀淩塵好言勸慰，順便罰言承旭兩趟折返跑。剛為李欣澤大聲叫好，回頭看黃明昊已經撲在懷裡，“聖上，我也會投籃，怎麼盡看别的妃子呀！”如此快樂，怎能不色令智昏。
其二，女性觀衆需要什麼樣的男性氣質？除了肉體的吸引，體育競技也凝練出不少普遍認同的、受歡迎的男性氣質。紀淩塵幾次跳高挑戰就掀起了全場熱潮，這種嘚瑟的感覺很真實可愛。對标《甄嬛傳》，可不就是“不讓放肆也放肆多回了”的華妃嗎？
周柏豪則是港男的代表，沉穩之中盡顯熟男韻味，連皺紋都長在粉絲的心巴上。罰球時的屏息凝神，透出的殺伐果斷讓人沉醉。感覺罰中不罰中已經不重要了，球出手的那一下宛如将軍利箭離弦。難怪美娜場邊大呼：“隻偏愛周柏豪！”
李欣澤則是多才多藝的安小鳥，球場上的突破讓人感覺“你還有什麼驚喜是朕不知道的”。穿裆過人那一下，把對手和觀衆一起秀懵了。沉浸在他演過的仙俠武俠高手裡的硬糖君驚坐起，“哥你真會武功啊！”獲封MVP拿着大聖的戒指親吻時，又天真地像個小孩。
劉畊宏和黃明昊分别代表哥哥型和弟弟型，年上年下任君選擇。劉畊宏受傷後堅持上場，是擔當的展現。黃明昊靈活機動卻也不乏毅力，後期精疲力盡也不願放棄。執拗的“玉娆”，見之令人忘俗。
正如肖恩·尼克松在《展示男人味》中強調的，特定男性氣質的聚合總是有賴于“觀看”這一動作。《我在橫店打籃球》也正是利用女性的凝視，完成了男性氣質的重構和凸顯。
社交群像，無兄弟不籃球
“我的缺點就是當有對抗的時候，就是我上頭的開始。”劉畊宏的剖白，讓人感到《我在橫店打籃球》确實容易讓人上頭。這不僅是因為節目有一場場高燃熱血的對決，更因為它展現了明星下班、乃至你我下班後的真實社交狀态。
隻用一場比賽，我們就能最快get明星球員們的社交群像群組内擔當。這與他們的個性息息相關，也和過往經驗密不可分。老大哥劉畊宏主打控分後衛，雖然偶爾上頭言辭激烈，但一直以身作則。在賽前受傷的情況下，仍然扛起隊長的職責堅持比賽。
小諸葛黃明昊靈活多變，擅長在混亂的局面中找到優勢加以突破；言承旭和周柏豪人狠話不多，實力與帥氣并存；紀淩塵身高臂長，雖然被人情世故的雙塔壓制但依舊勇于突破；朱梓骁成了場上的快樂源泉，不斷丢掉隊友創造的絕佳得分機會。當他對教練孫悅沮喪地說：“我的籃球夢就到這兒了。”現場觀衆貼臉開大：“你是來演獨幕喜劇的嗎？”
橫沖直上隊大比分落後一直不放棄，輸人不輸陣，也收獲了對手和觀衆的尊重。在高強度的對抗中，我們或許忽略了他們首次組隊的事實。在逆境中尋找突破，也是體育精神的核心。戰術調整、人員更換、心理建設，橫沖直上隊始終在積極應對。
正如教練許諾所說：“我們都沒有優點，我們的優點就是熱愛。”在《灌籃高手》的結局，湘北并沒有制霸全國，這在很多人心中不算完美結局。然而籃球的意義并不在于最後的比分，而是我們如何對待一場比賽、如何不辜負自己的青春。
賽後在鄭業成家的兄弟局，更是充滿了溫馨的生活化氣息，讓人不禁追憶起青蔥歲月和籃球夢。男人至死是少年，誰還沒個灌籃夢。俞灏明跑了很遠，隻為買到需要五種配料（象征籃球五人）的宮保雞丁。有心了，不知組織後衛應該多吃花生米還是雞丁比較有助成績？
鄭業成說：“我雖然很菜，但是有我在，我一定不會讓這個位置空掉。”旁邊的朱梓骁狠狠點頭，雖然沒進球，但他今天确實滿場飛奔豁出去了。言承旭則感慨：“我突然發現打籃球的人都好可愛，讓我想到我以前。”
紀淩塵說劉畊宏的交流讓他有了戰鬥感，甚至想要進行系統訓練。flag可不要随便立啊，許諾立刻補刀：“你系統練一年（就夠了）。”劉畊宏為自己的上頭跟隊員們道歉，“我打球有時連傑倫都會吼”——嗯，想看！
全男綜藝的新解法
全男綜藝曾在兄弟情和男性群像上取得過令人矚目的成就。《極限挑戰》讓我們記住了極限男人幫，幾位MC各顯其能，将遊戲玩出了價值感悟；《披荊斬棘的哥哥》則為困頓的中年男星打開了一扇自我突破的大門，讓觀衆和市場看到更多可能。
從垂類的角度看，《極限挑戰》《披荊斬棘的哥哥》都做到了對男性賽道的深度挖掘，珠玉在前也使得同類綜藝越來越難以突破。市場上曾出現不少同質化作品，但都難以複刻其成功。選人固然是一個原因，模式化的困境更不容忽視。
同樣是全男綜藝，硬糖君欣喜地發現《我在橫店打籃球》走出了一條新路：即用女性視角去解構男性世界，從外在行為到内在邏輯去挖掘新的看點和核心。作為被觀看客體的男明星，他們的形象和符号在經過女性觀衆的重構後顯得更為新鮮有趣。
今天的女性觀衆不僅要“吃點好的”，更要決定自己的菜單。全男綜藝過去的使用者畫像，大概類似男頻小說和影視，将不少女性觀衆拒之門外。倡導趣味籃球和全民運動的《我在橫店打籃球》則将遙控器交到了女性使用者手上，“選妃”的核心是審美的自主性。
在隊員罰球時，現場觀衆會大聲喊出他們的名字，也許此刻他們已經收獲了一批自己的“球粉”。除了女性視角的切入，演員們的身份切換和反差也是《我在橫店打籃球》的一大看點。他們馳騁在籃球場上，無形中拉近了與觀衆的心理距離。不再是角色多變的藝人，而是可以與我們一同砍分的兄弟。
與此同時，關注橫店演員業餘生活的《我在橫店打籃球》也呈現了全新的社交方式。橫店演員們在夜幕降臨後，換上新的社交身份化身球場高手，讓人驚喜不已。前兩期人情世故隊足夠驚豔，第三期的“叔圈天菜隊”更是期待值拉滿——嚴屹寬、藍正龍、王策、宋甯峰，這是要把人帥死不償命嗎？建議現場票選觀衆和他們演一段，過足戲瘾。
還原籃球帶給我們最質樸的快樂，同時也解決了女性觀衆如何沉浸式觀看全男綜藝的産業難題。把話語權交給女性觀衆的《我在橫店打籃球》，無疑找到了全男綜藝的新解法。