你好，紅衛壩。
“開門見山”這個詞，用來形容紅衛壩站最為直覺。 站舍前，除一條狹長的站台外，就是一眼望不到頭的山巒。 屋後面，嘉陵江那岸還是山。
寶成線上的這座普通的四等小站，主要辦理列車通過和會讓作業。每天，僅有一趟6063/6064次公益性“慢火車”在這裡辦理乘降，是站區職工們通勤、出行的最佳選擇。
想從沿江公路到車站，需經一座300米長的吊橋。橋面是五條鋼索淩空托舉的一塊塊鋼闆，寬不足兩米，站在上面搖搖晃晃，能聽見斜拉鋼索在空中嘎嘎作響。每塊鋼闆專門打有十來個拳頭大的洞，過去沒有“風孔”，有一年，風幾乎把整座橋吹了個底朝天。
橋下，并不湍急的嘉陵江靜靜流淌；江畔，三三兩兩的牛兒不緊不慢嚼着青草，時間仿佛也在遠離繁華的秦嶺深處，放慢了腳步。
下吊橋，往車站去，還得再走八九百米。途中，有一段防洪護坡下的便道，有一截樹枝掩映的小路，還要踩着石頭越過一條小溪……
無論繁華或偏僻，鐵路修到哪裡，哪裡就有鐵路人。
身處小站，目之所及，藍天白雲、碧波蕩漾，風兒陣陣、草兒青青……美麗和孤寂，有時候更像一枚硬币的正反面。
有職工把十歲的兒子帶到車站，從沒見過的吊橋、嘩嘩流淌的江水、 呼嘯而過的火車，都讓 孩子感到興奮。新奇的感覺持續了不到兩小時，孩子就急着找遊樂場，鬧着要逛超市。
為了安撫，爸爸特意帶孩子去附近的一個“大地方”——白水江鎮。在街道轉了好幾圈後，孩子一個勁地問：“你說的那個好玩的‘大地方 ’ ，離這裡還有多遠？”
隻有荒涼的環境，沒有荒蕪的人生。
江邊淘來的砂積石、溪畔挖來的虎耳草，在一雙雙巧手中，變成充滿野趣的盆景。連花盆支架，也是樹樁修成的“根雕”。
開春時節，拓荒整地，種瓜點豆，施肥澆水。到了仲夏，小菜園苗壯葉肥，長勢喜人。
這裡的綠色仿佛俯首可拾，但有一片綠色意味深長——
一畝橘園，種着百餘株橘樹苗，幾乎橫着的每一排，恰恰隻種9株，或許寓意寶成精神“久久不忘”、小站紮根“久久為功”，也可以是一種象征，一種回答——長于草野，風吹日曬，卻始終執着向上、朝氣蓬勃。
春天，一群剛入路的沿線新工，坐着火車來到紅衛壩，為“青年林”除草。蒙蒙細雨中，一張張稚嫩的面孔，與挂有自己“名牌”的小樹苗同樣年輕，充滿生機。
樹就是人，人就是樹。
前不久，一輛“川”字号牌汽車停在車站正對的公路上，一位八十多歲的老人被女兒女婿從車裡攙出來。他曾是紅衛壩站職工，退休後去了四川廣元定居。聽說當年自己親手種下的一棵白楊樹竟然還在， 他 便專程趕來看一看。
可惜，老人腿腳不好，根本沒辦法走過那座吊橋，顫顫巍巍試了幾次，還是力不從心，隻好作罷。魂牽夢繞，心願難了。隔着嘉陵江，老人幾次踮起腳尖望向車站，不停用手背擦拭眼角……
每一種經曆，都是财富；每一種堅守，都有理由。孤獨與冷清，熱情和充實，在三股道、六個人的小站如此統一。大山為鄰，寂寞為伴，他們一樣也有牽挂、 快 樂 和 夢想 。
職工精心打理的小菜園裡，蕃茄苗一尺來高了，差不多棵棵都結出串串青綠。再過兩星期，蕃茄就該紅了。
夏天，萬物生長；前方，盡是希望。
供稿：《人民鐵道》報業有限公司陝西記者站（西安局集團公司融媒體中心）
文字：李峰 孫靖琳 楊安鴻 陳燕
圖檔：楊曉文 李運瑾 趙勝利 孫啟龍
編輯：林飛翼
實習編輯：王金龍
審校：李孝佺