“崇達寫這本書是為了回家，而回家是為了自由。”
白岩松在《皮囊》新書釋出會上說的這句話，一度讓蔡崇達當場哭懵。
這個很多人眼中的“天才少年”，曾被生活的悲苦折磨到憤怒、無措，隻能通過寫作不斷向内心世界跋涉，試圖解答那些在腦中盤旋已久的困惑。
正如他所說，《皮囊》是一本成長之書，是一個少年往青年成長的過程中，與生老病死、故鄉和遠方、理想與現實的一次次正面剛。
讀懂《皮囊》的這5句話，學會敞開心扉，勇敢接納那個拼盡全力的自己。
1
再走幾步看看，老天爺總會給路的。
蔡崇達是家中的第二個孩子。
當年，父母從老家跑到廈門才生下他，卻因交不起住院費，第三天就被趕出醫院。
沒錢搭車的夫妻倆，隻能抱着剛出生的孩子，沿着公路往家的方向走。
父親擔心回不了家，母親卻安慰他：再走幾步看看，老天爺總會給路的。
終于在一個路口，他們撞見來廈門補貨的老鄉，解了燃眉之急。
因為超生，父親被開除公職，并罰了三年的糧食配給，被打擊到不想再找工作。
母親并不抱怨，到處找活幹，想盡辦法支撐這個并不富裕的家，靜靜等待父親想通的那一天。
這一等就是三年，重新振作的父親找到海員的工作，幾年時間，就賺到比在老家多幾倍的工資。
面對已知的困境和未知的結果，母親總有“再走幾步”的堅定與豁達，也常是以迎來“柳暗花明”的驚喜與收獲。
正如聽過的一句話：勝利者，往往是能比别人多堅持一分鐘的人。
深以為然。
人生就好像一場越野賽，惡劣的天氣、險要的地形、體能的透支都可能會讓比賽變得危機四伏，讓終點變得遙不可及。
但越是難熬的時刻，越要扛住艱難，從容不迫地往前走，或許你咬牙堅持的那幾步，就是未來無限可能的轉折點。
2
生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。
父親中風出院後，左側身體偏癱：
左臉無法調動，左手臂蜷在胸前，左腿隻有膝關節有掌控感。
家裡人問遍所有能問的醫生，都被告知已無康複可能，卻不敢告訴他真相。
父親逞強地拄着拐杖運動，台風天也一意孤行地出門，在暴風雨中把自己折騰到筋疲力盡。
其實，父親早就覺察到自己無法痊愈，隻是不願面對，而家裡人雖知沒結果，也因不忍戳穿而陪他演戲。
大家都用各自的方法逃避既定事實，但該來的總會來，經曆了諸多暴躁、絕望後，父親最終還是接受了自己癱瘓的事實。
很多人又何嘗不是如此？
明知沒有結果的愛情，卻非要糾纏，直到生無可戀；
明知一戳就破的謊言，卻極力掩飾，直至避無可避。
就像蔡崇達在書中寫的：越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。
遇到問題，刻意回避或許可以躲過一時，卻躲不過一世，所有難題的解決方案隻有在我們願意積極面對時，才會自然而然地顯現。
與其在無法改變的事情上耗盡時間和精力，不如早點放下不切實際的僥幸心理。
越早坦然接受真相，就能越早将自己從痛苦、無奈中釋放出來，不至于讓處境更加惡化，變成日後無法收拾的殘局。
3
自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的。
蔡崇達的天才朋友文展，從9歲起就開始規劃自己的人生：
了解國家曆史，有利于中考作文、公務員考試；
比起重點高中，考重點中專能讓家裡減輕負擔；
鍛煉上司能力，有可能擷取更多發展機會……
聽着僅比自己大1歲的文展對未來所做的周密計劃，11歲的蔡崇達大為震驚，也頓感焦慮不安，便幾次三番纏着文展答疑解惑，為自己指明道路。
可文展卻告訴他，自己的路要自己想，不能指望别人作答。
有人說，人的一生很像是在霧中行走，遠遠望去，隻是迷蒙中一片，辨不出方向和吉兇。
隻有意識到一切都得靠自己，才能真正承擔起應有的責任，為人生的每一個決定負責。
那時的蔡崇達正是如此，被文展點醒後，他開始自尋出路：一邊努力學習考大學，一邊參加各種比賽。
随着學曆和能力的提升，他終于撥開眼前的迷霧，從記者到主編再到知名作家，不斷向夢想之巅攀登。
人總有迷茫、困頓時，或找不到努力的方向，或無法獲得前進的動力，可如果一味地尋求别人的意見，套用别人的模版，就等同于把未來交到别人手裡。
說到底，走哪條路，該怎麼走，都需要自己勇敢探索，唯有在試錯中吸取教訓，在努力中積累經驗，才能一步一步奔赴想要的詩和遠方。
4
能确切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隐忍。
厚樸跟蔡崇達是大學同學。
大學四年，厚樸都在肆意揮灑青春，組建樂隊、頻換女友、和人打架、與老師互嗆……就是不願好好學習，仿佛那樣會讓“青春”蒙羞；
蔡崇達卻一刻不敢懈怠，打工、賺學分、實習、拿獎學金，甚至為了在大四預留出足夠的實習時間，在大三就提前寫好畢業論文……
他們用截然不同的方式追求心中的理想生活，結果自然不盡相同。
厚樸雖然一度成為學校的風雲人物，卻無法撫慰内心的空虛，反而越發自暴自棄，直至被學校勒令休學，最終走上不歸路；
而蔡崇達靠着在報社兼職積累的經驗和積蓄，獨自前往北京，并在畢業前順利通過一家雜志社的考核，留在那裡紮根。
都是有夢想的人，但比起厚樸，蔡崇達深知想象與現實的差距，明白如何才能讓生活逐漸符合自己的預期，是以他腳踏實地，用一個個庸常而枯燥的努力來建築自己的理想王國。
的确，夢想的本質，是不馳于空想，不骛于虛聲。
有了養活自己的能力，才有尋求突破的底氣；
有了成就自我的實力，才有夯實夢想的權利。
每一個無人問津的日子裡積累的點滴努力，終将讓你在未來的某一時刻所向披靡。
5
每片海，沉浮着不同的景緻，也翻滾着各自的危險。生活也是，人的欲望也是。
雖是海邊長大的孩子，蔡崇達在6歲前卻從未看過海。
父母怕他在海邊玩發生意外，也不希望他将來從事與海有關的工作，于是千方百計地“藏”住那片海。
可正如心理學中的“禁果效應”所說，越是被禁止的東西，人們就越是想去觸碰。
蔡崇達因父母的百般阻止，越發地向往海邊，直到為了躲避母親的追趕，在情急之下跳入海中，才感受到大海的危險。
而被父親帶去航行，在船上吐到無力哭泣的經曆，也成為他另一個可怕的回憶。
從那以後，他找到了與大海和平共處的方式：保持适當的距離，享受難得的安甯。
很多時候，被迫刻意地疏遠，無法真正澆熄潛藏于心底的渴望，唯有真正意識到危險所在，才不會貿然地瘋狂靠近。
大海如此，人的欲望也是如此。
人生在世，免不了與各種欲望互相糾纏、抗衡，但沒有哪個人的欲望會因壓制、逃避而消失不見。
一個人隻有在力所能及的範圍内平衡好各種欲求，才能找到與它們相處的最好方式，不受侵蝕。
6
蔡崇達曾以賺錢給父親治病為己任，繃緊弦、鉚足勁地學習、工作、存錢。
眼看一切都在好轉，父親卻突然離世，這讓他在指天怒罵的同時，瞬間失去奮鬥目标。
和大多數人一樣，他不止一次問過自己這樣的問題：
我到底是誰？我到底要怎麼生活？
直到他嘗試不斷向内探尋，調動自己的生命經驗去審視過往時，才逐漸清晰地找到種種人生課題的答案。
人活于世，總會被忽然湧現的各種磨難打得措手不及，破解這些關卡，才能走好人生路。
願我們都能在瞬息萬變的世界裡，充盈自己的内心，無懼任何挑戰。
作者 |丹丹。