文學報 · 此刻夜讀
約翰·巴勒斯是 19 世紀至 20 世紀初傑出的自然文學作家，他與約翰·缪爾并駕齊驅，被稱為“鳥之王國的約翰”。他在家鄉卡茨基爾山生活,垂釣、觀鳥與毛茸茸的動物們相處，并主張“每個人要在附近可觸及和熟悉的事物中尋找‘偉大’”。他被稱為“一個帶着雙筒望遠鏡的詩人”“走向大自然的向導”。惠特曼表示，“巴勒斯掌握了一種真正的藝術——那種不去刻意追求、順其自然的成功藝術。在成為作家之前,他首先是個農夫。那便是他成功的真谛”。
《雪夜，狐狸毛茸茸》一書記錄了巴勒斯在山間生活時,與動物之間發生的趣事。社恐的花栗鼠獨來獨往，不會離開巢穴超過一跳的距離；雪夜的紅狐使“獵人”都為之震撼而忘記開槍，“感覺當時我其實真的捕到了獵物,而且是最好的那部分,在狐狸不知情的情況下,從他身上攫取了比皮毛還要珍貴的東西”。
節選
我已經很久沒有聽到狐狸的嗥叫聲了，但在年輕時，我常在卡茨基爾山區聽到，尤其是在隆冬靜谧的月夜裡。也許那更像一種啼叫而非嗥叫，也不像狗的低吠那樣連續不斷，而是時斷時續的。聽上去這隻動物似乎是在嘗試嗥叫，但還沒有掌握技巧。這聲音野性而奇異，若能在此飽飽耳福，我願在夜晚随時起身。小時候，我常站在父親家門口凝神傾聽。不久，遠處的山肩上就會傳來一聲期待中的狐狸叫，而我感覺自己幾乎都能看到渾身毛茸茸的他蹲坐在那邊灑滿月光的山坡上，向我這裡俯瞰。在傾聽時，也許山谷中的樹林後會有一隻狐狸回應他，那聲音頗契合幽深詭異的冬日群山。
紅狐是這一地區唯一數量繁多的物種。一場新雪過後，在清晨上學的路上，我在許多地方看到他穿過馬路的痕迹。在這裡，他曾悠閑地在步槍射程内從房前經過，顯然是在偵察雞窩的情況，那清晰銳利的足迹絕不會讓人誤以為是小狗笨拙的腳印，因為他所有的野性和靈活都映射其中。而在另一處，他像是受到了驚吓，或者突然想起還有什麼事要做，便優雅地一路跳躍，幾乎沒碰到籬笆，就如一陣疾風般飛奔上山了。
不同于狗，狐狸通常的步态，至少在夜間，是步行的。這時，他是在尋找獵物，會警覺并且蹑手蹑腳地穿梭在樹林和田野間，一步隻邁出大約一英尺的距離，同時睜大眼睛，豎起耳朵。
野性十足、輕盈靈動的狐狸，他多美啊！我經常看到他的屍體，也曾遠遠目睹獵狗驅趕他穿過高地，但我從未體驗過在森林裡，在他自由的野外生活中與他邂逅的激動和興奮。直到一個寒冷的冬日，我被獵狗的叫聲吸引到山頂附近，站在那裡等待叫聲再次響起，以便确定獵狗的去向，再選好我的位置——像所有年輕的打獵迷一樣，我渴望能捕獲一樣引人注目的獵物。我等了不知多久，充滿耐心，直到身體幾乎被凍僵，正準備轉身離開時，忽然聽到些許輕微的響動。我向上看去，蓦然發現一隻美得不可方物的狐狸，以其獨有的優雅和從容姿态輕快地跳躍着，顯然是受到了獵狗的驚擾，但不是追趕，是以他完全沉浸在自我的遐思中，根本沒有注意到我，盡管我離他不到 10 碼遠，正因驚歎和贊賞而呆若木雞。我一眼就看清了他的樣貌：一隻大個頭的雄狐，腿的毛色很深，尾巴蓬松碩大，尾尖潔白。真是一隻瑰奇的動物，我被他的突然出現和無與倫比的美完全震懾、迷住了，直到看着他掠過一座小山丘消失得無影無蹤，這才猛然清醒過來，想起自己作為一個獵人的要務，意識到不知不覺中我錯失了一個多麼好的揚名機會。我有點生氣地抓緊了獵槍，好像這都怨它似的，在回家的路上，我對自己和所有狐狸都大為惱火。但後來我對那次經曆有了新的看法，感覺當時我其實真的捕到了獵物，而且是最好的那部分，在狐狸不知情的情況下，從他身上攫取了比皮毛還要珍貴的東西。
山上的犬吠完全是冬天特有的聲音，并且對許多人來說尤其悅耳動聽。那号角聲般的長嗥在一英裡外或更遠處都能聽到 ：時而微弱地落回大山深處，時而清晰可辨，但仍然微弱，那是當獵犬來到某個制高點而且處于順風位時傳來的聲音 ；不久叫聲又完全消失在深壑中，而後随着獵犬的逼近，再次從不遠處迸發，越 來越真切，直到狐狸繞過山頂，出現在你的正上方，犬吠聲變得響亮而尖銳。狐狸沿着北面的山嘴繼續奔跑，他的叫聲随風向和地形的變化時高時低，最後消失在遠方。
被獵犬追逐時，狐狸通常會領先半英裡的距離，根據獵犬的速度來調節自己的速度，偶爾會停頓片刻，分神看看途中的一隻小老鼠，或是欣賞風景，抑或傾聽獵犬的動靜。如果對方追得太緊，他就會飛奔過一座又一座的山丘，這樣一般就能甩掉獵人。但如果獵犬追捕速度較慢，他就會在山脊或山頂上玩耍，最終落入有經驗的獵人之手，盡管并沒那麼容易。
有時，天剛蒙蒙亮，農場的狗在開闊的地面上與狐狸邂逅時，會發生最為緊張激烈的追逐。狐狸對自己無敵的速度相當自信，我甚至猜想他半是在引誘狗來同他賽跑。但狗如果足夠聰明，且賽跑路線是下坡，路面平坦，那麼狐狸就必須使出渾身解數。即使如此，他有時仍難免會狼狽地被猛追上來的狗撲倒。不過，由于下沖速度太快，狗根本無法停下來叼起他。但當他們跑上山或鑽進樹林時，狐狸超凡的靈活和靈活就會在當下立現，輕而易舉就能把狗遠遠甩在後面。對于體型比自己小的狗，他毫不畏懼，尤其是當他們在遠離住家的地方狹路相逢時。這種時候，我曾見過其中一隻先掉頭逃跑，然後另一隻也随即離開。
狐狸最顯著的特征之一就是他那碩大蓬松的尾巴。遠看狐狸在雪地上奔跑，他的尾巴和他的身體一樣惹眼，非但不顯得累贅，似乎還有助于提升他的輕盈和彈跳力。尾巴使其動作變得柔和，并且在人們的眼中加重或延續了他姿态上的從容和優雅。但若是在融雪時的潮濕天氣裡被獵犬追趕，他的尾巴往往會變得沉重髒 污，給他帶來極大的不便，迫使他躲進自己的洞穴裡。狐狸極不情願這樣做，自尊和種族傳統都激勵他去奮力奔跑，借助風力和速度優勢取勝。隻有在受傷或是尾巴拖泥帶水變得沉甸甸時，他才被迫會以這種方式逃避。
要想領教狐狸出衆的精明和狡黠，就試試給他下個捕獸夾吧。作為一個滑頭，他總會懷疑别人耍詭計，因而要想騙過他，你得比他還要聰明一分。乍一看，誘捕他似乎很容易。他看似與你偶遇，或在田野裡跟随你的腳步，或走在人來人往的公路上，或在幹草堆和偏僻的谷倉附近徘徊。隆冬時節，往遠處的田野裡扔一具豬、雞或狗的屍體，不出幾個晚上，周圍的積雪上就會遍布他雪夜，狐狸毛茸茸的足迹。
有毫無經驗的鄉下小夥，被狐狸這種看似疏忽大意的态度所誤導，會突然萌生出用毛皮緻富的計劃，并納悶自己怎麼早沒想到這主意，而别人居然也不曾開竅。我就認識一個這樣的年輕農民，他在兩片樹林之間一個偏僻的小山坡上發現了一頭死豬，而這似乎是附近所有狐狸每晚前來享用的夜宴佳肴，于是他以為自己找到了一座富礦。轉天烏雲密布，沉沉欲雪，雪花一開始團團飛舞，他就立即出發，手拿捕獸夾和掃帚，腦子裡已經在盤算第一張狐狸皮能換來多少銀币了。帶着十二萬分的謹慎，心中有小鹿怦怦亂撞，他清除了被踐踏過的皚皚積雪，設好捕獸夾，然後把輕盈的新雪撒在表面上蓋好，一邊迅速撤離，一邊将他的蹤迹掃得幹幹淨淨，同時不禁為自己給那個狡猾惡棍準備的小小驚喜而得意地大笑。天公作美，紛紛揚揚的大雪很快就把他工作的痕迹掩蓋得無影無蹤。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，他就出發收獲毛皮了。他相信，大雪幫了他大忙，并很好地守住了他的秘密。快到目的地時，他定睛細看，想辨認出被夾在山腳下籬笆邊的戰利品。等再走近一些，他發現白雪覆寫的表面沒有任何被破壞的痕迹，心中不禁疑窦叢生。一個小圓丘标記着豬肉的位置，但附近沒有腳印。循着山坡向上望去，他看到狐狸的确曾悠閑地下山向慣常的美餐走去，直到離豬肉隻有幾碼遠時，卻突然調轉身子，大步流星地消失在樹林裡了。年輕的獵人一眼就看出這是對他設陷阱技藝的極大諷刺，憤憤不平地挖出那個鐵家夥，帶着它走回了家，而夢想中那股源源不斷湧向他的銀币流也在突然間改變了方向。
成功的捕獵者會在秋天或第一場大雪之前開始行動。在一塊不太偏僻的田地裡，他隻用一把舊斧頭，就在冰凍的地面上開辟出一小塊地方，比如14英寸長10英寸寬，然後挖出3英寸或4英寸深的土，再在坑裡填滿幹燥的灰燼，放進烤奶酪碎塊兒。狐狸一開始會非常懷疑，對這個地方敬而遠之。這似乎是設計好的，是以在離太近之前，他要先看看這東西在搞什麼鬼。但奶酪味道鮮美，天氣又寒冷刺骨。每天晚上，他都會冒險靠得更近一點兒，直到能從表面夠到一塊。像其他凡夫俗子一樣，成功給他壯了膽，現在他肆意地在灰燼中挖掘起來，每晚都能發現新鮮的美味。很快他就失去了警惕，疑慮也完全打消了。用這種方法引誘一周後，在一場小雪的前夕，捕獵者會小心地把捕獸夾藏在坑裡，先要用鐵杉枝條将其徹底熏透，以消除所有鐵的氣味。如果天氣給力，而且足夠謹慎，他就有可能成功，盡管這種機率仍然極低。
節選自
《雪夜，狐狸毛茸茸》
[美]約翰·巴勒斯/著，張飒 /譯 ，中信出版社
2
新媒體編輯：張滢瑩
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元