作者：丁隆炎（執筆）、馬夫可、蘇應奎
我活了下來,真是僥幸
---高少林（現團部協理員，原擔任穿插的二連指導員，殘廢軍人）
我們二連1982年評為軍區公德心先進連，各方面突出，三十多年無事故。
我本來是連長，戰前改任指導員。
穿插失利，原因很多。戰前訓練掌握不當，把部隊搞得太苦是一個問題，夥食标準低，營養跟不上問題更大。好比熬一鍋水，火太大又加不上水，隻有把鍋子燒炸。
當地集中很多部隊，附近老百姓不多，隻能到遠處去買菜，買回來一半壞了，本來不高的夥食标準隻能有一半吃到戰士肚子裡。
每個人兩套衣服，很快磨爛了，要求補發，哪怕是收舊物資哩！鞋子更費，一星期就穿底。上級說，是需要解決，往上反映吧。上面的回答是：“一套軍裝，一雙膠鞋穿多長時間是經過專家們研究實驗過的，不可能壞得這麼快，你們等着吧，我們将派人來調查。”
不知是哪個機關果然派了個人來，五十多歲，爬不上我們的山頭陣地，幾個戰士把他“架”上來了，結論是：“情況屬實，你們等檔案吧！”
有人提：罐頭、壓縮幹糧在極度疲勞又找不到水喝時吞不下去，最好有1979年那種幹糧袋，有水果糖、牛肉松、鹹菜……還有淨水藥片……回答是：“那是給坐飛機的人準備的……使人聽了更惱火。
戰士每月津貼8元錢，戰前抽煙都厲害，司務長不願借錢，怕人死了沒法還，好多戰士賣手表。
衣服沒時間洗，長期汗水不幹，的确良布成了個硬殼殼，又臭又易碎裂，抓癢能抓住虱子，補衣服隻能補“關鍵”部位，沒有布，隻好扯帽子裡的襯布。
老鼠很多，晚上在睡“死”了的人身上遊行，白天鑽被子，咬幹糧袋，咬得一塌糊塗。
有戰士說：“指導員，其它都好克服，沒煙抽受不了。”還有人說：“讓我在死前把煙抽夠吧！”我叫事務長把我們連結餘的幾千元拿出來，給抽煙的發幾包煙。
在這種情況下，我們還能做到的是盡力“豐富”一下戰士們的文化生活，組織歌詠比賽，學跳集體舞，開晚會，組織詩歌朗誦。我們把書籍畫報錄音機都帶到了臨戰訓練地。許多犧牲的同志在錄音帶上留下了詩，沒有人聽了不感動，家屬更是如此。
但我們不能說戰前的工作多好，有許多教訓值得我們吸取！
人的因素，精神力量決定一切，戰勝一切。在當時根深蒂固，我看今天也遠遠沒有肅清。
戰前幾天，我們還搞過一次長途拉練，天熱，走起來渴得要命，不到一兩小時把一壺水喝光。為了接受實戰要求，一天一夜不停地走，幹部戰士都不吃不喝。
有的人受不了啦，趴在稻田裡就喝，一公尺外就是糞水。有一些人累躺下了，一個幹部抓起他們就踢，還鳴槍威脅，這個幹部責任心很強，後來打仗也很勇敢，但戰士們就是不為他說話。
還有個幹部，本質也不錯，就是愛對戰士發火吼叫，一次行軍他接過一個新戰士扛的一箱彈藥，扛過去就再沒人接，他身體不行，終于也累趴下了。
一個班長諷刺他：“你現在也道了吧，覺悟不等于力氣呵！”
笑話多了！
一位首長來，要聽聽我的決心，我表什麼态他都搖頭：“不行，不行，不夠勁！”教導員見我抓瞎了，給我遞了個條子，三個字：“喊口号！”
我恍然，站起來高呼：“首長，拿不下陣地你就到突擊排找我的屍體！”
他滿意了：“我要的就是這個！”
我們嘴上喊實事求是，實際上不懂也不去做，給下面帶來很壞的影響和壓力。開進時，明知自己體力不行，還生怕比人家少帶了東西，拼命争搶着加碼，結果沿途都扔滿了器材：爆破筒、手榴彈、圓鍬、十字鎬、防毒面具，還有飯包水壺……
路太難走。本來高漲的士氣被汗水澆滅了，被困倦壓垮了，一停步就有人倒下，倒下就鼾聲如雷。
拉肚子的很多。吃罐頭，喝生水，拉起來就像開了水閘門。你不能叫他不拉，又不能走遠。怕有地雷，隻能拉在路邊。
幹部心裡急，很想抽煙，但不能抽，隻好嚼辣椒。
我們二連在最後，前面沒跟上，把我們堵在一個蒼天大林子裡，憋了好一陣，我一看，快到總攻時間，隻好按方位往我們預定的位置去。
我那時身體很好，每天冷水浴，但那晚上也感到很吃力，不咬牙就得往下倒。
新戰士楊中武十七歲，還未長成人，一米六不到，父早死，靠要飯長大，入伍後表現很好。他倒下了，我拉起他，他一把抓住我：“指導員，别丢下我，别丢下我。”我隻好半拉半抱着他走。他邊走邊哭，還打自己，戰士們後來說，那晚上是淌着汗水，流着淚水，踩着泥水，拉着稀水走的。
我們沒走到地方我方炮擊就開始了，一片驚雷在我們頭上排山倒海般飛過，敵人陣地上轉眼就是一片火海，天都紅了，大家都興奮起來，正吃幹糧，敵人的炮火來了。
後來從繳獲敵人一份作戰圖證明，我們的穿插路線正在敵人預料中，也許是敵人觀察到我們的行軍路線，人家的炮打得很準，很密，一來就造成我們很大傷亡。
因為正走到一條狹谷裡，沒法躲。原來我們什麼情況都想象過，就是沒想過在這樣的地形突然遭敵炮擊怎麼辦。戰士們一下子傻了，很自然地往一堆擠，以為靠得越近越好。本來大家都學過如何識别遠炮近炮，如何防炮，這時候卻反應不過來了。
幹部沒有慌，很快制止了一堆擠的現象。并訓示了前進方向，帶領大家拼命往前趕。
敵炮追着我們打，沿途又有人倒下了，為了盡快趕到目标，完成任務。我們顧不了傷員了，隻有等後面的軍工來救護。傷員們大哭大叫大罵，給部隊心理壓力很大，有個别人抱住大樹喊媽呀，媽呀，神經錯亂了。
我們大部份人還是沖出了炮火封鎖區，但找不到前面的一、三連的去向。
我看到前面一個山頭上有敵人，看得非常清楚，動員連長攻擊。連長不同意。他說：“上級沒叫我們打這裡，也搞不清這是哪，上頭多少人。”
我和他争：“現在還顧得了這些？隻要有敵人的地方就是目标。”
他說：“打好了上級或許不追究，打壞了，脫不了責任。”
我說：“我負責！”他說：“等一等”，再不吭氣。
我們就等在那，還是時刻遭炮擊，時刻有傷亡。戰士們這一時聰明多了，都就地挖了防炮洞。
可惜，一次可貴的戰機，一次使我們連可能脫離危險區域的唯一路線就這麼着等掉了！
我卧在地面，一發炮彈打來，聽到“噗”地一聲，如潑水。接着渾身一震，我知道糟了，想回頭看看，但頭轉不過來，我想挪動雙腿，也動不了，我意識到雙腿沒有了。
很快，我感到一陣鑽心的疼，好像一支手伸進我的胸腔内在抓撓，我将十指插進地裡，讓自己不喊叫，指甲都摳沒了。
我身上的裝具全掀爛了，背包、水壺、還有一部照相機---我帶了十幾個膠卷，原想凱旋後開個戰地影展的。
一個戰士扶起我，給我包紮。我才看清，我的腿還在，隻是成了爛肉。與我同時負傷的還有步談機員、通訊員、文書。新戰士楊中武滿臉血，對我哭喊：“指導員，指導員。”他不哭自己，哭我。
我又聽到連長微弱的聲音：給我包紮一下……
傷太多，戰士們也不知給我包紮哪兒好。我準備了藥片杜冷丁，吃了，我叫戰士把連長擡下去，自己包紮了一條腿。
炮彈還在周圍炸。這時大家隻有拼殺的願望，生死已置之于度外了。都在喊：“指導員，咋打？你說一句話！”我想調整一下部署，又一炮打來，我什麼也不知道了。
醒來，我已在四班副背上，我問：“你幹什麼？”他說：“我背你下去。”“這是哪？”他說：“不知道。”
我一會清醒一會昏迷。到了營救護所，我才知道，我們營大部份都沒有到位，全營傷亡很大。我忍不住大聲哭喊：“完了，完了！”教導員說：“你現在什麼也别管，快下去吧！”
接着，我開始嘔吐，這是休克前的征兆。
從營救護所再往下擡的途中，我被颠醒了，看到我連副指導員汪斌，我很吃驚：“你怎麼到了這兒？”
他說他來找軍工連上去擡傷員，還說了什麼，我記不清了。我叫他好好組織部隊，他滿口答應，還給團裡寫了個條，大意是連隊傷亡很大，連長指導員都負重傷，他們表現很好等等。
就是這個汪斌，後來被敵人俘去，并且在廣播上發表講話，說了一些迎合敵人政治需要的話，成為我們連營團師軍的奇恥大辱。不管我們在這次攻克老山的戰鬥中有多大戰果，多大犧牲都不能消除它的極惡劣影響，至今也擡不起頭，翻不了身！
我認為，戰争中被俘是難免的，我們不是先後也抓了越南成百上千的軍人麼？各級都有，提供什麼情報的都有，不必把這事看得多重。
汪斌戰前幾個月從别的部隊調來，他知識面廣，能說會道，但做的不如說的好，我對他的印象總的說不壞。我至今認為，他是中途遭遇敵人被俘，不會是有意投敵。
那次我見了汪斌，繼續往下走不了多遠，敵炮又來了，八個擡擔架的人都跑了，我動不了，眼睜睜看着炮彈炸，看着我們的人在炮火中飛。那是敵人炮火重點封鎖的一條狹谷，是死亡狹谷。
我隻有等死。這時反倒忘了傷痛，腦子格外冷靜清醒。我想起，1979年我們攻進老街後，住在一座大樓裡，敵人一個特工抱了炸藥包來炸樓，剛要拉火，被我們一個遊動哨兵發現，一槍擊中對方要害，不然那次我們就完了。
1979年我也在三連，是進攻老街的突擊班長，我們沖進敵營房時，收音機還在響，被炮火搖動着的電燈也還亮着。
一棵大樹幹被劈斷，直直地朝我倒下，我閉上眼睛，但它隻是砸在我的傷腿上。我第三次負傷，腿斷了，象切豆腐，我當即昏死過去了。
事後我得知，是護送我的号兵潘貴德把我拖出來，他拖起我到另一棵樹下包紮，沒有救急包，他向本營一個背了很多救急包的事務員借，對方不幹，說這是有數的，隻能給本連的傷員用，還一再強調他得遵守紀律！
這說明，我們以往對戰士紀律性教育是有片面性的。我的号兵哭了，他也哭了，但就是不給。
我終于被擡到團衛生所，我自己什麼都不知道了。團衛生所長後來對我說，擡來時你的血壓脈搏都沒有了。
我還是活了下來，真是僥幸！