作者｜韓炳哲（Byung-Chul Han）德國新生代思想家。1959年生于南韓首爾，80年代在南韓學習冶金學，之後遠渡重洋到德國學習哲學、文學和天主教神學。1994年，以研究海德格爾的論文獲得弗萊堡大學博士學位。2000年任教于瑞士巴塞爾大學，2010年任教于卡爾斯魯厄建築與藝術大學，2012年任教于德國柏林藝術大學。西班牙《國家報》（El País）譽其為“德國哲學界的一顆新星”。作品被譯成十幾種語言，在世界範圍内引起廣泛關注。
人們一再籲求的宏大叙事的終結是史詩性時間的終結， 是作為陰謀而存在的曆史的終結，這樣的曆史迫使事件沿着叙事軌道移動，并由此構想出關聯和意義。叙事的終結首先是一場時間危機。它破壞了将過去與未來集結于當下的時間引力。當時間上的聚集消失，時間也就崩解了。後現代性并不等于天真地歡呼雀躍于叙事時間的終結。相反，後現代性的代表拟訂各式各樣的時間政策和存在政策，來對抗時間的崩解和去時間化。德裡達的彌賽亞主義沒有重歸講述與同一性的老舊模式，卻再次制造了時間引力。它源于彌賽亞式的将來。人類生命總是需要建構，對此，德裡達本人也不會有異議。叙事并非唯一可能的生命時間建構方式。講述的終結未必會将生命削減為單純的計數。隻有在講述之外，即在（一味追求意義與構想的）陰謀之外，深層的存在甚至存在本身才能變得顯而易見。海德格爾轉向存在也是叙事危機的結果。此外，講述與計數并非南轅北轍。
點選封面檢視👇
《時間的香氣》
[美] 韓炳哲 著
吳瓊 譯 毛竹 校
中信出版集團
2024年5月
講述是一種獨特的計數模式。它制造懸念，加載一系列有意義的事件。除了簡單的計數之外，它還将事件串聯成一個故事。然而，存在并沒有在數字與計數、列舉與講述中消失。
面對意義危機，利奧塔也轉向存在。在此過程中，他将叙事的意義虛空轉變為一種特殊的存在經驗。意義與存在之間的區分構成了一種存在論的差别。在叙事與曆史的時代，存在為意義讓路。然而，意義因去叙事化而退隐之際，存在卻徐徐現身。于是，事件不再指明其叙事内涵，不指明其“所是”（Was），而指明其“如是”（Daß）。事件如是發生，對于利奧塔來說并不單純是事實。它更多地指明了存在之發生本身。他向存在的轉向與海德格爾非常相似。他甚至期待叙事終結後“存在之更新”。
叙事的終結有時間上的後果，它結束了線性時間，事件不再被串聯成一個故事。叙事性的連結建立意義，它的運作方式是選擇性的。它嚴格規定事件的依次出現。完全随意并列在一起的句子沒有意義，不會産生任何故事。是以，叙事性的串聯使不屬于一個叙事秩序的事物消失。從某種意義上說，叙事是盲目的，因為它隻看向一個方向。因而，叙事之中始終存在死角。
叙事鍊的解體将事件抛出線性軌道。線性叙事時間的崩解未必就是一場災難。利奧塔也從中看到了一種解放的可能性。感覺從叙事鍊條中解放出來，甚至是從叙事強制中解放出來。它開始漂浮，始終懸而未決。如此一來，它對于不受叙事束縛的事件來說，對于真正意義上的事件來說就是自由的。它可以接觸到那些在叙事軌道上找不到位置并由此變得不存在的物。這種漂浮伴随着“迎接未知的喜悅”。
“天使”是利奧塔《瞬間，紐曼》（“Der Augenblick, Newman”）一文的篇首題詞。利奧塔玄妙地将天使和瞬間（Augenblick，或譯“眼下”）聯系在一起，進而将時間神秘化。根據利奧塔的觀點，叙事的終結并沒有剝奪時間所有的引力。相反，它讓“眼下”獲得自由。眼下不是衰變的産物，不是線性時間崩解後殘留的時間粒子。它雖然缺乏深刻的内涵，但卻擁有存在的深度。然而，它的深度僅涉及“此”之在場。它不代表任何事物。它隻提醒人們，“‘有某種東西在此’，在這個東西具有任何意義之前”。“在此”就是它的全部内容。利奧塔筆下的天使未宣告任何事情，沒有任何事情要傳達。它在其單純的在場中閃耀。
時間并非在叙事軌道上橫向延伸，而是縱向深化。叙事時間是連續的時間。一個事件從其内部預告着下一個事件。多個事件接踵而至，意義也由此産生。如今，這種時間上的連續性中斷了，産生了一種不連續的、斷裂的時間。一個事件之内不再蘊含任何迹象，表明它會繼續下去，表明在它之後将有另一個事件發生。除了它的瞬間在場，它沒有承諾任何事情。一種沒有回憶與期待的時間就此産生。它的全部内容僅限于赤裸裸的“在此”。
利奧塔引用巴尼特·紐曼的話：“我的畫作既無關乎空間操控，也無關乎圖像表達，而在于一種時間感覺。”這種時間感覺并非時間意識。它缺少一切時間上的延伸性，而這種延伸性能建構意識。它發生于意識的合成之前。重要的不是有意義的時間，而是能刺激感官的時間。一瞬間它便升騰如一片“情感的彩雲”，又消失于虛無。事件不是意識有可能接觸到的主題（Thema），而是意識無法捕捉到的創傷（Trauma），這種創傷完全擺脫意識的控制，或讓意識束手無策。
内涵豐富的時間正在崩解，利奧塔對于這一問題的回答并非常見的虛無主義，而是一種特殊形式的萬物有靈論。初級感官知覺雖然沒有可以被意識主題化的内容，但它喚醒了靈魂。如果靈魂沒有被它刺激，就會陷入昏睡，而它将靈魂從昏睡中，甚至從死亡中解救出來：“生靈（anima）隻有受到感動時才稱得上是存在的感覺，無論可愛的還是讨厭的，都向生靈宣稱，如果沒有什麼令它感動的話，它根本就不存在，它會毫無生氣。這個靈魂隻是可感性的覺醒，但可感性仍因缺少聲音、色彩、香味，缺少能激發它的感性事件而未受感動。” 被初級感覺喚醒存在的靈魂是一種“最小的生靈”，是無法與物質進行交流的、沒有精神的靈魂，是完全避開心理分析，甚至避開任何诠釋學的沒有連續性與記憶的靈魂。
根據利奧塔的說法，在叙事終結後，藝術也将自己清空為一種純粹的現時在場之藝術。它完全建立在“靈魂逃離死亡的願望”之上。文化賦予音調、色彩和聲線的意義被清空了。就其文化意義而言，藝術必須将人們的注意力引向事件特征。它的任務是見證有事發生：“可感覺物（aistheton）是一個意外事件；靈魂隻有在它的激發下才會存在；當它消失時，靈魂就在毫無生氣的虛空中飛散。（藝術）作品必須尊重這個奇迹般的卻又很不穩定的條件。”靈魂的存在有賴于感官事件。沒有了“感性”，就隻有“無感”（Anästhesie，或譯“麻醉”）。美學是對抗無感威脅的良方。
利奧塔認為，正是叙事時間的終結才使人們有可能接近“存在之神秘”，其結果就是“存在感之增強”。但是，它将其虛無主義的次元過于邊緣化了。時間之連續性的崩解讓存在變得極其脆弱。靈魂時刻面臨死亡的危險和虛無的恐怖，因為，能将其從死亡處奪回的事件是不具備任何持存性的。事件之間的間隙就是死亡區域。在沒有任何事件發生的之間時間裡，靈魂陷入昏睡之中。存在之歡愉與死亡之恐懼互相交織。先是亢奮，而後就是抑郁，甚至是一種存在論的抑郁。
存在的幽深同時也是其絕對的貧乏。它缺乏栖居的空間。利奧塔與海德格爾最大的不同就在這裡。利奧塔所說的存在之神秘僅針對此處—存在（Da-sein）。參與存在之神秘的“最小的生靈”歸根結底是最簡單的單子之靈魂，是沒有意識、沒有精神的植物性靈魂。它隻知道兩種狀态：驚駭與興奮，即面臨死亡威脅的恐懼與終于逃出生天的輕松或喜悅。人們可能甚至談不上喜悅，因為這是意識的功能。利奧塔筆下靠近存在之深淵的、斷裂的、不連續的“事件—時間”不是生命或栖居的時間。生命不僅僅是活着，單純地醒着。叙事時間的終結并不一定會導緻一種植物性的時間。有一種生命時間，既非叙事性，也非植物性，它在主題和創傷之外定居（ansiedeln）。
—End—
本文選編自《時間的香氣》，注釋從略，題目為編者重加，