戰國時期，群雄争霸，英雄輩出。在這個波瀾壯闊的曆史舞台上，上演了一場驚心動魄的複仇大戲。誰能想到，同窗密友竟成了生死仇敵？誰又能料到，一個被刺字、斷足、剔骨的殘疾之人，最終能夠扭轉乾坤，成就一代兵法大家的美名？這個故事的主角，正是赫赫有名的孫膑和龐涓。他們本是同門師兄弟，卻因一場陰謀而反目成仇。龐涓對孫膑施以慘無人道的酷刑，本以為斷絕了對方的前程。然而，命運弄人，孫膑不僅活了下來，還在日後成為了齊國的軍師。當年的受害者如今已是叱咤風雲的軍事家，他會如何報複曾經的加害者？
戰國時期，群雄并起，諸侯争霸，軍事謀略的重要性日益凸顯。在這樣的背景下，鬼谷子以其高深的智慧和卓越的謀略聞名天下，吸引了衆多有志之士前來拜師學藝。其中，就包括了孫膑和龐涓這兩位日後名震諸國的軍事家。
孫膑，字卿，齊國臨淄人。他出身名門，是《孫子兵法》作者孫武的後裔。天資聰穎的孫膑自幼便對兵法有着濃厚的興趣，立志要成為一代軍事家。為了實作這個目标，他不遠千裡來到鬼谷子門下求學。
龐涓，魏國人，比孫膑年長幾歲。他早年就拜入鬼谷子門下，學習謀略之道。龐涓天資聰慧，學習刻苦，很快就在鬼谷子門下嶄露頭角，成為衆多弟子中的佼佼者。
兩人初次相遇是在鬼谷子的道場。當時，龐涓已經是鬼谷子的得意門生，而孫膑則是剛剛拜師的新學子。盡管年齡和資曆有所差距，但兩人很快就因為共同的興趣和志向而成為了好友。他們經常一起研習兵法，探讨軍事戰略，互相切磋，共同進步。
在鬼谷子的教導下，孫膑和龐涓的才能都得到了快速的提升。他們不僅精通兵法，還學習了縱橫捭阖之術，為日後在諸侯國中施展才華打下了堅實的基礎。然而，随着時間的推移，兩人的關系也悄然發生了變化。
龐涓率先完成學業，離開鬼谷子門下，進入魏國朝廷。憑借其出色的才能，龐涓很快就得到了魏惠王的賞識，被任命為大将軍，統領魏國軍隊。這個位置讓龐涓有了施展抱負的舞台，他開始為魏國征戰四方，屢建戰功。
幾年後，孫膑也學成出師。龐涓得知此事，便派人邀請孫膑到魏國做客。兩位老友重逢，本該是歡喜之事。可是，當龐涓親眼目睹孫膑的才能後，心中卻生出了嫉妒之意。
孫膑在魏國期間，多次在朝堂上發表見解，每每都能切中要害，引得群臣贊歎。魏惠王對這位年輕的謀士也頗為欣賞，有意将其留在魏國效力。龐涓看在眼裡，急在心裡。他擔心孫膑的才能會蓋過自己，動搖自己在魏國的地位。
于是，龐涓開始暗中謀劃，尋找機會除掉這個潛在的威脅。他利用自己在魏國的影響力，開始散布謠言，說孫膑有反叛之心，企圖颠覆魏國。同時，他還僞造了一些證據，栽贓陷害孫膑。
最終，龐涓找到機會，向魏惠王進讒言，說孫膑圖謀不軌，意圖危害魏國。魏惠王聽信了龐涓的謊言，下令逮捕孫膑。孫膑百口莫辯，被投入大牢。
龐涓本可就此置孫膑于死地，但他卻選擇了一個更為殘酷的方式來報複這位曾經的摯友。他建議魏惠王對孫膑實施嚴刑：在其臉上刺字，斷其雙足，并剔去膝蓋骨。這種刑罰不僅會給孫膑帶來巨大的痛苦，更是要斷絕他今後在其他國家施展才能的可能。
就這樣，孫膑遭受了這種慘無人道的酷刑。他的臉上被刺上了"罪犯"二字，雙腳被砍斷，膝蓋骨被剔除。這樣的酷刑本應讓一個人徹底絕望，但孫膑卻在痛苦中保持了清醒的頭腦。他明白，隻有活下去，才有複仇的機會。
孫膑遭受龐涓的殘酷刑罰後，并未就此放棄。他深知，若要報仇雪恨，首先必須活下去。于是，孫膑開始在獄中裝瘋賣傻，以降低獄卒的警惕。他時而哭泣呻吟，時而狂笑不止，讓人以為他已經失去理智。這一政策果然奏效，獄卒們逐漸放松了對他的看管。
就在此時，齊國派遣使者來到魏國進行外交通路。這位使者名叫淳于髡，是當時齊國著名的縱橫家。一日，淳于髡在魏國都城遊覽時，無意中聽到了關于孫膑的傳聞。作為一個善于察言觀色的外交家，淳于髡敏銳地察覺到這個傳聞背後可能隐藏着不為人知的故事。
淳于髡設法獲得了探視孫膑的機會。當他走進牢房時，看到的是一個蓬頭垢面、衣衫褴褛的囚犯。孫膑依舊在演繹着瘋癫的角色，但淳于髡并未被這表象所迷惑。他注意到孫膑雖然看似瘋狂，但眼神中仍閃爍着智慧的光芒。
淳于髡開始與孫膑交談，談話内容從天文地理到兵法韬略，涉及甚廣。在這個過程中，孫膑不經意間流露出的才學讓淳于髡大為驚歎。他意識到，眼前這個"瘋子"實際上是一位學識淵博的奇才。
經過深思熟慮，淳于髡決定冒險救出孫膑。他利用自己使者的身份和在魏國的人脈關系，秘密安排了孫膑的越獄計劃。在一個月黑風高的夜晚，淳于髡的心腹手下潛入獄中，将孫膑救出。他們把孫膑藏在使團的行李中，成功地将其帶出了魏國。
孫膑終于重獲自由，但他的處境依然艱難。由于龐涓的酷刑，他已經無法正常行走，容貌也被毀壞。然而，孫膑并未被這些困難擊垮。在齊國的路途中，他向淳于髡展示了自己的才華，講解了許多高深的軍事政策和政治謀略。
到達齊國後，淳于髡将孫膑介紹給了齊國的大将田忌。田忌是一位愛才如命的将領，他很快就發現了孫膑的不凡之處。為了進一步考驗孫膑的才能，田忌決定與他進行一場特殊的比賽——賽馬。
這場比賽就是後來廣為流傳的"田忌賽馬"故事。田忌擁有上、中、下三等馬，而孫膑建議他采用特殊的政策：用下等馬對付對方的上等馬，中等馬對付對方的下等馬，上等馬對付對方的中等馬。結果，田忌以二勝一負的成績赢得了比賽。
這一巧妙的政策讓田忌對孫膑的才能有了更深刻的認識。他意識到，孫膑不僅精通兵法，還具有出色的思維能力和政策眼光。從此，田忌将孫膑視為上賓，經常向他請教軍事和政治問題。
孫膑的才能很快引起了齊威王的注意。在一次朝會上，齊威王提出了一個關于軍事戰略的難題。在場的大臣們都無法給出滿意的答複，唯有孫膑提出了一個獨特而高明的解決方案。齊威王對此大為贊賞，當即任命孫膑為軍師，參與齊國的軍事決策。
就這樣，孫膑從一個身受重傷、瀕臨絕境的囚犯，逐漸成長為齊國的重要軍事謀士。他的才能得到了充分的發揮，為齊國的軍事戰略做出了巨大貢獻。同時，他也開始為自己的複仇計劃做準備，等待着與龐涓再次交鋒的機會。
在齊國的這段時間裡，孫膑不僅恢複了健康，還進一步提升了自己的軍事才能。他深入研究各國的地形、兵力和政治形勢，為日後的軍事行動做好了充分的準備。孫膑的崛起，為齊國在戰國紛争中赢得了重要優勢，也為他日後的複仇大業奠定了堅實的基礎。
孫膑在齊國逐漸站穩腳跟，成為齊威王倚重的軍事謀士。他的才能得到了充分發揮，為齊國在戰國紛争中赢得了不少優勢。然而，孫膑并未忘記自己的複仇大業。他一直在等待着與龐涓再次交鋒的機會，而這個機會終于在公元前353年到來了。
當時，魏國與趙國發生了激烈的沖突。魏國大将龐涓率軍攻打趙國，節節勝利，很快就占領了趙國的大片領土。趙國岌岌可危，不得不向齊國求援。齊威王召集朝臣商議對策，多數大臣認為應該出兵相助趙國，以防魏國坐大。但孫膑卻提出了一個出人意料的政策。
孫膑建議齊國不要直接援助趙國，而是趁魏國主力在外作戰之機，直接攻打魏國的本土。他分析道："魏國精銳盡出，國内防禦空虛。我們若能直搗黃龍，不僅可以迫使魏軍回援，還能重創魏國實力。"這個政策被稱為"圍魏救趙"，成為後世兵法中著名的戰略之一。
齊威王采納了孫膑的建議，任命田忌為大将，孫膑為軍師，率領大軍向魏國進發。與此同時，齊國還派使者秘密通知趙國，要求他們堅守城池，等待援軍。
龐涓得知齊國出兵的消息後，立即率領主力軍隊回援。他判斷齊軍的目标是魏國都城大梁（今河南開封），于是火速向大梁方向進軍。然而，這正中孫膑的下懷。
孫膑早已料到龐涓會做出這樣的判斷。他指揮齊軍避開大梁，轉而向桂陵（今山東菏澤市鄄城縣）進發。桂陵是魏國的重要糧倉，若能攻下此地，不僅能切斷魏軍的後勤補給，還能重創魏國的經濟實力。
為了迷惑敵人，孫膑還使用了一個巧妙的計策。他指令士兵每天晚上紮營時，第一天點十萬個營火，第二天點九萬個，第三天點八萬個，以此類推。龐涓的斥候看到這一現象後，向龐涓報告說齊軍正在大量逃亡。
龐涓聽聞此報，大喜過望。他認為齊軍已經軍心渙散，士氣低落，正是一舉殲滅對方的好機會。于是，龐涓下令魏軍加速前進，企圖追擊"潰逃"的齊軍。
然而，長途跋涉的魏軍此時已經疲憊不堪。孫膑預料到這一點，在桂陵附近的狹窄山谷中設下了埋伏。當魏軍疲憊不堪地進入山谷時，齊軍突然從四面八方殺出，對魏軍展開了猛烈的進攻。
魏軍猝不及防，陷入了混亂之中。龐涓試圖組織反擊，但已為時已晚。齊軍的攻勢如同潮水般洶湧而來，魏軍節節敗退，最終潰不成軍。龐涓本人也在混戰中負傷，狼狽逃脫。
桂陵之戰是一場大勝。齊軍不僅殲滅了大量魏軍，還繳獲了大量軍需物資。更重要的是，這場戰役重創了魏國的軍事實力，使其不得不放棄對趙國的進攻，進而達到了"圍魏救趙"的戰略目的。
這場勝利讓孫膑在齊國的地位更加穩固，他的軍事才能得到了齊威王和朝臣們的一緻認可。對孫膑來說，桂陵之戰不僅是一次軍事上的勝利，更是他複仇計劃的第一步。他成功地挫敗了龐涓，讓昔日的仇人嘗到了失敗的滋味。
然而，孫膑并未就此滿足。他深知龐涓的才能和野心，預料到這個仇人一定會卷土重來。是以，孫膑繼續潛心研究軍事政策，為下一次與龐涓的較量做準備。他明白，真正的決戰還在後面，而那将是他徹底報仇雪恨的機會。
桂陵之戰後，齊國的實力大增，而魏國則元氣大傷。然而，這并未阻止魏國繼續其擴張野心。公元前341年，魏國再次對南韓發動攻擊，企圖吞并這個弱小的鄰國。南韓面臨滅國之危，不得不再次向齊國求援。
齊威王召集朝臣商議對策。此時，孫膑已經成為齊國軍事決策的核心人物。他分析道："魏國雖然在桂陵之戰中受挫，但仍然是強國。我們不能輕視他們的實力。然而，魏國的弱點在于他們的驕傲和自負，特别是龐涓這個人。我們可以利用這一點來擊敗他們。"
孫膑提出了一個大膽的計劃。他建議齊國先派一支小股部隊佯攻魏國的邊境，引誘魏國主力出擊。然後，齊國主力可以在魏韓交界處的馬陵（今河南省範縣西北）設下埋伏，一舉殲滅魏軍。
齊威王采納了孫膑的建議，任命田忌為大将，孫膑為軍師，率領大軍向魏國進發。與此同時，齊國還派遣使者秘密通知南韓，要求他們堅守城池，等待援軍。
魏國得知齊軍來襲的消息後，魏惠王立即召集朝臣商議對策。大多數大臣都建議謹慎行事，但龐涓卻主張主動出擊。他說："齊軍遠道而來，必定疲憊不堪。我們應該主動出擊，一舉殲滅他們。"魏惠王被龐涓的自信所打動，同意了他的建議。
龐涓率領魏國主力向齊軍迎擊。然而，當他們抵達預定地點時，卻發現隻有一支小股齊軍。龐涓認為這是齊軍主力已經撤退的迹象，于是下令全軍追擊。
魏軍一路追趕，卻始終無法追上齊軍主力。在追擊的過程中，魏軍經過了一片樹林。孫膑早已料到龐涓會經過此地，他命人在樹皮上刻下"龐涓死于此樹之下"的字樣。當龐涓看到這行字時，他不禁大怒，認為這是齊軍的挑釁，更加堅定了追擊的決心。
就在魏軍追至馬陵附近時，孫膑的計謀終于顯露。他指令齊軍點起十萬支火把，形成一個巨大的包圍圈。疲憊不堪的魏軍突然發現自己已經陷入重圍，頓時陷入恐慌。
孫膑抓住這個機會，下令齊軍發起猛攻。齊軍如潮水般湧來，魏軍節節敗退。龐涓試圖組織反擊，但已為時已晚。在混戰中，龐涓被亂箭射中，重傷倒地。
看到主帥倒下，魏軍徹底崩潰。齊軍乘勝追擊，将魏軍追得四散奔逃。這場戰役中，魏國損失慘重，十萬大軍幾乎全軍覆沒。龐涓在逃跑過程中被俘，最終自殺身亡。
馬陵之戰是孫膑軍事生涯的巅峰，也是他複仇計劃的最後一步。通過這場大勝，他不僅徹底擊敗了龐涓，還重創了魏國的國力，使其從此一蹶不振。
戰後，齊威王大大嘉獎了孫膑，封他為上卿，賜予大量金銀财寶。孫膑的名聲傳遍了整個戰國，被譽為當世第一軍師。然而，孫膑并未是以驕傲自滿。他深知勝利的背後是無數将士的犧牲，是以更加謹慎地對待每一次軍事決策。
馬陵之戰後，孫膑繼續為齊國效力，但他不再親自上陣。他将自己的軍事思想整理成書，傳授給年輕的将領們。這些思想後來被編纂成《孫子兵法》，成為中國古代最重要的軍事著作之一。
孫膑的一生充滿了傳奇色彩。從一個被殘害的囚犯到成為舉世聞名的軍事家，他的經曆堪稱傳奇。然而，更重要的是，孫膑用自己的智慧和毅力，不僅實作了個人的複仇，還為齊國赢得了霸主地位，在戰國曆史上留下了濃墨重彩的一筆。
馬陵之戰後，孫膑的名聲達到了頂峰。他不僅成為齊國最受尊敬的軍事謀臣，也被其他諸侯國視為不世出的軍事奇才。然而，孫膑并未是以停止自己的學習和思考。相反，他開始更加系統地整理和發展自己的軍事思想。
在齊威王的支援下，孫膑開始在稷下學宮講學。稷下學宮是齊國設立的一所著名學府，彙聚了當時各個學派的名家。孫膑在這裡不僅傳授自己的軍事經驗，還與其他學者進行深入交流，不斷豐富和完善自己的理論體系。
孫膑的講學内容涵蓋廣泛，從戰略規劃到戰術運用，從兵力調配到後勤保障，無所不包。他特别強調"知己知彼"的重要性，認為隻有充分了解敵我雙方的情況，才能制定出最佳的作戰計劃。此外，孫膑還提出了"以正合，以奇勝"的戰術思想，強調在正面交鋒的同時，要善用奇兵制勝。
孫膑的學生中，有不少人後來成為了著名的軍事家和政治家。其中最出名的是孟嘗君田文。田文不僅繼承了孫膑的軍事思想，還将其應用于政治領域，成為齊國著名的政治家和外交家。
除了在稷下學宮講學，孫膑還着手編纂自己的軍事著作。他将自己多年的實戰經驗和理論思考整理成文，形成了《孫膑兵法》。這部著作不僅總結了孫膑的軍事思想，還包含了許多具體的戰例分析，成為後世研究軍事的重要參考。
在編纂《孫膑兵法》的過程中，孫膑特别注重将理論與實踐相結合。他不僅記錄了自己的成功經驗，還總結了失敗的教訓。例如，他詳細分析了桂陵之戰和馬陵之戰的全過程，包括戰前的情報收集、戰時的兵力調配，以及戰後的總結反思。這種結合執行個體的講解方式，使得《孫膑兵法》不僅有理論深度，還具有很強的實用性。
孫膑晚年還參與了齊國的軍事改革。他建議齊威王改革軍隊編制，推行"編伍連什"的制度，即五人為伍，十人為什，百人為屯，千人為軍。這種編制方式不僅提高了軍隊的組織效率，還便于指揮排程。此外，孫膑還提出了"選賢任能"的用人原則，主張在軍隊中大力選拔和培養有才能的将領。
在外交方面，孫膑也發揮了重要作用。他多次參與齊國與其他諸侯國的談判，運用自己的智慧和經驗，為齊國赢得了有利的外交地位。例如，在與燕國的談判中，孫膑巧妙地運用"欲擒故縱"的政策，成功地說服燕國與齊國結盟，共同抵禦秦國的威脅。
随着年齡的增長，孫膑逐漸退出了朝政的中心。但他并未閑置，而是将更多的精力投入到了著述和教學中。他經常與學生們讨論國際形勢，分析各國的優劣勢，預測未來的發展趨勢。這些讨論不僅豐富了孫膑的思想，也為齊國培養了一大批優秀的軍事和政治人才。
孫膑去世的具體時間已無法考證，但他的影響卻遠遠超越了他的生命。他的軍事思想不僅在齊國得到了廣泛應用，還傳播到了其他諸侯國。許多國家派人來齊國學習孫膑的兵法，使得他的思想在整個戰國時期都産生了深遠的影響。
在後世，孫膑與孫武并稱為"兩孫"，他們的軍事思想被視為中國古代軍事理論的精華。《孫膑兵法》與《孫子兵法》一起，成為研究中國古代軍事的重要文獻。孫膑的智慧和謀略不僅影響了軍事領域，還對中國的政治、外交、文化等多個方面産生了深遠的影響，成為中國傳統文化中不可或缺的一部分。