在簡陋的訓練條件下，她取得了前無古人，至今也無來者的成績，也承受了常人難以想象的壓力
文｜胡苗
編輯｜餘樂
北京冬奧會時，陳露作為花樣滑冰運動的解說，從首都體育館路過。一排排敞亮的大燈照亮了整個場館，也拉着她的思緒回到了很久很久以前。
這裡有着中國第一個人工室内冰場，她記得年少時第一次站到這裡時的感覺。這位出生于吉林省長春市的小姑娘，第一次知道冰面原來不隻是東北被冰封住的江面，可以沒有風的阻力，可以如此平整幹淨。腳輕輕一蹬，自己就像飛出去了一樣。
也是在首體，陳露獲得了職業生涯一座座榮耀，也經曆了人生中的最低谷。
1992年，陳露第一次登上職業花樣滑冰的競技場，在世界花樣滑冰錦标賽上奪得了女子單人滑季軍。這是中國運動員第一次在國際花滑比賽中獲得獎項，那一年，陳露僅15歲。
随後的六年裡，陳露兩次參加奧運會，均摘得銅牌，還曾在1995年世界花樣滑冰錦标賽上奪得冠軍。在女子單人滑項目上，陳露至今仍是中國唯一的世界冠軍和奧運會獎牌得主。其他選手的成績都和她相差甚遠。
在那個全民渴望奧運金牌的時代，陳露身上壓着全國上下的期許，她的一舉一動都備受關注。當時的輿論很難容忍“出格”的事情，她想追求更好的成績，更換了教練，便被挂上了“翅膀硬了”的标簽；她成績稍有不佳，便有許多分析認為她能力不行了，冷嘲熱諷一擁而上。
1998年冬奧會的前一年，20歲的陳露成績大幅下滑，隻獲得了世錦賽第25名，未能獲得直接入圍奧運會的資格。她陷入了重度抑郁的情緒中，一度，陳露聽到“比賽”兩個字就會掉眼淚。在退役後的很多年裡，一進到首體的院子，看着曾經的宿舍、訓練場，她還是會有點喘不上來氣兒。
時過境遷，首體成為冬奧場館，她再次站在了它的面前。
原來的車庫已經變成運動員宿舍，環境全然不一樣。場館還是那個場館，燈火通明之下，映照着别樣的熱鬧。也是在這個場館裡，日本運動員羽生結弦親吻冰面的鏡頭，成為花滑史上的經典畫面。
如今，花滑成為冬季奧運會上，最受中國人關注的體育項目。一座座商業室内冰場拔地而起，人們從害怕冰刀的鋒利，到逐漸接受，并願意送孩子學習花滑。商業化的花滑俱樂部也紛紛成立，加入了運動員培養體系，并為國家隊輸送人才……
人們依然關注金牌，但更關心的已經是金牌背後的人，以及奧運精神。每一位創造過成績的運動員都在被銘記。在民間，越來越多的人也在以一場馬拉松，來為自己的人生奪得一枚徽章，這何嘗不是公衆對奧運精神的進一步傳承。
陳露有時會想，自己的成績如果放在如今會如何。隻是想想罷了，上個時代的經曆早已是她生命裡磨滅不掉的印記。
摸着石頭過河
在吉林省，每年的11月，江面開始出現冰碴子，進入結冰期，直至次年的4月。和大多數東北小朋友一樣，陳露冬天最愛的運動就是滑冰，玩各種冰上運動。
她出生在一個體育世家，父親陳喜勤原是冰球運動員，母親崔燕曾是乒乓球運動員。從小，她就在體育大院裡長大。
小時候，家裡有一台黑白電視，隻有兩個頻道。有一次，中央二台播放了美國女子花滑運動員佩吉·弗萊明的紀錄片，她在冰上飄舞、跳躍、旋轉，一下子吸引了陳露，也讓陳露産生了學花滑的念頭。
上個世紀八十年代，國内對花滑的認知還是一片空白，沒有頂級的教練，也沒有教材，更别說專業的訓練體系。無論是陳露的父母，還是陳露之後去的吉林省體校，在這個項目上都隻能是摸着石頭過河。
那時沒有室内冰場。在寒冷的東北，陳露經常半夜去滑冰，零下四十多度，凍得所有暴露在外面的皮膚都疼。冰很髒，不用力蹬冰就滑不動；風很大，順風滑得就快，逆風滑得就慢。一年還隻能滑半年，沒有冰的另一半時間，她們就在田徑場裡訓練體能，又跑又跳，體能練得“杠杠的”，還給自己起名為“業餘田徑隊”。
不光是需要體能，花滑還是一項與舞蹈、音樂相結合的運動，必不可少的還有柔韌性、舞蹈課、美學鑒賞等各種訓練。陳露的時間每天都安排的滿滿的，一天上兩趟強度特别大的技術課，外加一個小時的體能訓練。
在省隊時，隊裡還專門請了一位音樂老師，主要給她們講音樂鑒賞，帶着她們做一些訓練。放一首古典音樂，講作者是誰，什麼樣的背景下創作的這首音樂，然後讓孩子們根據音樂，去編一個自己的故事。
陳露在1992年的世錦賽上用了電影《末代皇帝》的配樂，她給自己編的場景，就是一位宮廷中的小宮女，穿戴着舊時的衣服，一排一排小心翼翼地往前走。
每天還需要留足治療的時間，放松疲憊了一天的關節和肌肉。大的傷病沒有，但小的傷病一直不斷。因為常年做“點冰”的動作，陳露的右腳有疲勞性的骨裂，但訓練不能停。去醫院治療，醫生開的方案是：“堅持堅持，适應疼痛就好了。”人體的耐受性是很強的，慢慢的，她就真的适應了疼痛。
那時缺乏的不僅是專業的訓練體系，還有最基礎的滑冰裝備。陳露在已經能夠完成兩個三周跳的時候，才得到了自己第一雙外國進口的冰鞋。它的鋼制冰刀更硬，密度更好，滑度也更好。陳露興奮不已，連睡覺也要摟在被窩裡。
那時訓練強度高，一天不磨刀就鈍了，第二天就滑不了。陳露一家舍不得用電動的磨刀機去磨，父親就每天手動磨，每天磨刀就要三個小時。
連表演服也缺。第一次參加國際比賽的時候，她表演了兩套節目，穿了兩套帶毛毛邊的表演服。有網友扒出她的這個視訊，評價說“陳老師年輕的時候原來喜歡帶毛的衣服。”
陳露哭笑不得，“我都恨死那毛毛了。”
實際上，那會兒她并沒有表演服。日本贊助了國家隊一批服裝，她在表演前隻能在那批衣服中挑選，哪個尺碼能穿就挑那個，最終隻選出來了這兩套。
這衣服讓陳露十分不舒服，一擡手，毛不是往鼻子裡鑽，就是往嘴上粘。衣服上的亮片一直掉渣。“在休息室、走廊什麼的，我都不好意思在中間走，一走就直掉。”
正是在這個國際競技場上，陳露接觸到了那些過去隻能在錄像裡見到的傳奇運動員們，甚至與她們同台競技。要知道，這裡的許多人都還能算的上是她的半個老師——在缺乏教材時，陳露就是看着她們的錄像，一個動作一個動作的分解、模仿，并實踐出來的。
德國傳奇花滑運動員卡特琳娜·維特是1984、1988年奧運會的冠軍，也是陳露兒時學習的對象。她還記得維特1988年奪冠時，她跟自己的小夥伴們争相模仿維特拿金牌的樣子。嘻鬧之間，陳露仿佛看到了未來自己站上獎台的樣子。
陳露似乎打開了一扇大門，從門縫裡看到了金牌的樣子，并産生了強烈的渴望。她說：“除了要我的命，不然誰也無法阻擋我往哪兒走。”
一個人的戰鬥
在當時的國内，花滑不是熱門項目，知道的人也不多。在陳露之前，沒有人在國際大賽上獲得過很好的成績，是以關注度并不高。
1992年，陳露首次亮相冬奧賽場，獲得了第6名的成績。這已經創造了中國在該項目上的最佳紀錄，但在國内沒有激起什麼水花。
一位中國奧委會的官員在晚上特意找到她，十分興奮地表揚她。陳露後來才了解到，原來是有其他國家奧委會的官員向他祝賀，他才知道花滑在國際上有那麼大的影響力。
陳露的成績在國際上引發的關注更高，他們震驚于中國花滑在相對“草莽”的階段，就能訓練出如此級别的選手，許多媒體争相報道。
“在我的職業生涯當中，在國外的知名度比在國内還高。”陳露無奈道。
在很多時候，陳露都是孤單的。從1992年開始，沒有比賽的時候，陳露大部分時間就是在國外訓練，有比賽的時候就回到北京的國家隊。
那時，整個花滑國家隊隻有陳露一個人，沒有隊友，經常是與裁判同行，兩個人就湊成了一支隊伍。裁判去忙了，十幾歲的小姑娘就一個人站在賽場上，望着其他國家的大隊伍，眼裡說不出的羨慕。
這時候陳露會先去找國旗，然後站在國旗下，“看到國旗我就覺得我是有底氣的。”她說。
陳露在比賽中經常使用充滿東方韻味的音樂。1998年冬奧會上，陳露用《梁祝》演繹了唯美的“破繭成蝶”，引起了滿堂喝彩。
這是國際花滑賽場上第一次響起中國音樂。在此之後，如《一剪梅》、《九兒》等曲目都相繼登上了花滑的舞台，成為了這個舞台中别具一格的一抹東方色彩。
在賽場上，世界認識了陳露，陳露也認識了世界。賽場就是學習的課堂，大家并不需要語言的交流，隻是一個動作，就能夠從許多人身上看到共同為之奮鬥的東西。
在藝術性上，花滑考驗的是運動員對一首樂曲的了解，并能夠用舞蹈傳遞出來的情緒和故事。每個國家運動員的成長背景、文化不同，也使得各自有各自的優勢，也有很難跨越的鴻溝。
比如，歐美選手對爵士樂的演繹松弛有度，俄羅斯選手總能駕馭恢宏的交響樂，而亞洲選手相對内斂，可以演繹更加細膩的内容。陳露認為，這麼多年的經驗來看，亞洲選手去演繹爵士很少人能夠做到位。
金牌的重壓
演完《梁祝》之後，陳露跪在冰面上掩面哭泣，短暫的情緒失控後，又站起身向觀衆台示意感謝。
這是她的告别之戰，在這一屆冬奧會後，21歲的陳露選擇了退役。這時的她雖然身體狀态還可以繼續，也正是當打之年，“在精神上我沒有辦法再堅持了。”陳露說。
在職業生涯中，陳露在一步步靠近金牌。在1992年摘得世錦賽季軍之後，她又在1995年摘得了世錦賽冠軍。在1994年、1998年的冬奧會上，她均獲得銅牌。
1994年2月13日，挪威利勒哈默爾，第17屆冬奧會花樣滑冰女子單人滑決賽，陳露為中國赢得第一枚冬奧會花樣滑冰獎牌。圖/視覺中國
雖然這已經是前無古人，至今也無來者的成績，但對于大衆來說，大家渴望的永遠是金牌。當時中國在夏季奧運會上已拿到過幾十塊金牌，但冬奧金牌仍未能實作“零的突破”。作為世界級運動員，也是當時花滑項目的領軍人物，陳露擔負着巨大的奪牌壓力。她的一言一行、所作所為，都在被關注。
在參加1998年的奧運會的前一年，陳露進入到了自己職業生涯中最低迷的時期。
那時的她，因為更換教練，被輿論釘上了“忘恩負義”的标簽。陳露也覺得委屈，作為運動員，自己想要追求更好的成績。但在當時，輿論對于運動員并不包容。
無論是外界的議論，還是比賽的壓力，都讓陳露的狀态很差。在奧運會前一年的世錦賽裡，她隻獲得了第25名的成績。花滑的選拔機制是前24名直接拿到奧運入場券。這個成績對陳露的打擊是巨大的，過去一場場賽事積累下來的信心，全然被打碎。
外界的輿論也并不客氣，陳露到現在也還記得，當時許多媒體分析她已經回不了競技場。
同樣是在首體，她每天穿梭于宿舍、訓練場兩點一線。這裡的環境一度讓她覺得十分壓抑。在恢複訓練的過程中，陳露處在了失控的狀态，每天都十分焦慮，不允許自己犯錯，經常是上一節課還好好的，下一節課情緒就崩潰了。
在參加落選賽時，陳露的新任教練劉紅雲陪同着她，經常天南地北地跟她聊天，希望分散她的注意力。但可能一句話的功夫，她的情緒就又崩潰了。一聽到“比賽”這兩個字，就不自覺流眼淚。
陳露很明白自己的身體、能力都沒問題，也一直安慰自己盡到努力就好。但要把破碎自信心重新粘合起來，卻是很困難的事情。
心理上承受着巨大的壓力的同時，因為控制體重，身體也在遭受巨大的考驗。經常餓到前胸貼後背，睡覺都不能平躺，一平躺就覺得胃要貼在後背上了。實在餓得不行，就喝口水把胃撐起來。
那時的陳露隻有一個目标了，堅持比完1998年的冬奧會，無論拿到怎樣的成績。
在那屆冬奧會上，陳露再次用銅牌證明了自己，而後便選擇退役。她開始到世界各地參加表演賽。在奧運會賽場上，為了奪得高分，每一個動作都被安排得緊密，不容有錯。而在表演賽的舞台，可以自由發揮出自己想要表達的東西。
她用了兩年的時間從身心俱疲的狀态下緩過來，調整到正常人的狀态。
奧運金牌，沒有哪個運動員是不渴望的，陳露當時身上所承擔的壓力，不僅是外界給的，也是自己給自己的。在那個年代，她看到過金牌的樣子，那條路就在那裡，是以不留餘力地往那個方向沖。但現在她也會想，如果自己生在這個時代，自己會不會就不會選花滑。
她自我否定了這個想法，因為喜愛，她應該還是會選同樣的道路。隻是在獎牌之外，她可能有另一番了解。
随着經濟的發展，社會各界對于金牌的熱忱也逐漸回歸常态。人們開始關心金牌背後的人，以及運動的意義。比如蘇炳添的出現，公衆關心的已經不止是獎牌，而是這位老将還将如何挑戰自我，挑戰年齡與體能的極限。陳露認為，這是在2008年北京奧運會之後發生的改變。
體育的教育意義也在凸顯，是孩子綜合素養的一項考核标準。許多家庭都希望孩子在某一項運動中擁有特長，從競技中獲得成長。蘇翊鳴、谷愛淩等新一代運動員的出現，正在說明奧運之于公衆，出現了具有标杆教育性的意義。
陳露有兩個孩子，一個喜歡玩音樂，一個正在打排球。她對孩子的要求是，不管做什麼事，都要盡到最大的努力，便如她的父母對她的要求那般。而能夠做到什麼程度，能不能得獎，早已是次要的事情。
補足遺憾
退役後的陳露也有遺憾，其中最大的遺憾就是過去無人陪伴的“孤獨”。
在2002年，一直生活在美國的陳露收到了一家地産公司的邀請，希望她可以将冰場項目經營起來。
職業生涯的孤獨，讓陳露動了心，她希望中國能夠多一些室内冰場，吸引更多的人來加入到這項運動中。2004年，陳露賣掉了自己在美國的房子、車子，回到了深圳。
那時的深圳市場上，也曾有人做過商業冰場，但失敗了。這項事業的背後充滿了不确定性，誰都不知道能夠做成什麼模樣。
陳露還記得最開始把冰場經營起來時，許多市民連冰雪都沒有見過。人們會看熱鬧一般地來摸一摸冰面，看看這是不是真的冰，但家長們并不敢讓孩子們滑，害怕鋒利的冰刀給孩子造成傷害。陳露帶着團隊，需要跟每個人講解。
營運之後，為了吸引更多的人來，她還辦了許多的比賽，各種各樣的活動，編排演出等等。初期的時候，這位登上過無數國際舞台的教練，也會親自站上冰場，為觀衆們表演。
就這樣一點點的經營着，最開始隻有年紀稍大的少年、青少年來學習，到後來，在陳露團隊不斷的科普下，許多家長打消了對冰刀的顧慮，也有了不少四到六歲的孩子加入進來，這也是孩子接觸花滑最合适的年紀。
國内的冰雪運動場也在逐漸增加。根據國家體育總局資料，截至2020年底國家冰雪運動場地共計1888個，較2019年增加368個。雖然還遠遠不到普及的水準，但比起二十年前，已經有很大的突破。
但更讓人欣喜的是大衆對于花樣滑冰的喜愛。
2007年4月24日，北京國貿溜冰場，陳露現場指導孩子滑冰。圖/視覺中國
一個體育項目出現體育巨星，引發整個社會的關注，一定程度上也會影響這項運動的發展，便如姚明對于中國男籃的帶動，劉翔之于田徑，丁俊晖之于斯諾克。近年來，羽生結弦等運動員的出現，也讓整個東亞都紛紛關注起了花滑。
在北京冬奧會期間，抖音釋出的《2022冰雪運動資料報告》顯示，花樣滑冰成為抖音網友最喜歡的冰雪運動。越來越多年輕人願意學習花樣滑冰，必然會壯大中國花滑的隊伍。
陳露現在自己創業做了冰場，創辦了俱樂部。她也會帶學生，發現優秀的苗子後，會留心培養，看看他們是否有潛力登上更大的舞台。
有時她也會着急，在她之後已經二十多年了，中國還沒有出現一個花滑運動員能夠超過她那時的成績。
但培養世界級運動員從來不是一件能夠急來的事情。好在，我們已經起航了。