一個新生代的、可愛的女孩摘下自己的帽子，扔到椅子上，高興地說："這個講座真好，爸爸，這些有關詩的理論和例子都很好。"
"很好"，父親看着孩子燦爛的臉說，"跟我說說吧，講一點兒做詩的技巧，準确一點兒。但是，一個人如果知道詩是怎麼做的，他就可以做詩。"
她說："我隻是很喜歡，我無法把這個講座分解開來，然後逐點地說出來，講給你，它是很複雜的。"
他的父親說："親愛的孩子，你很幸運，把事物分解開來是一個錯誤，十有八九是這樣。當我還是一個孩子的時候，我把手表拆壞了，可我卻不能把他重新裝起來。我手上的齒輪可以組裝很多隻表，我把它弄壞了。"
可這個女孩反駁說："但是，我們隻有了解了事物的每一部分，事物的整體對于我們來說才具有價值。如果我們把事物整個吞下去，不加咀嚼，我們對事物的印象一定是不清晰、不明确的，我們就會根本不了解其意義。"
他的父親反問道："你能把鳥兒的鳴唱分解開嗎？我們可以研究肌肉的伸縮、研究細小的音符，但是，你卻可能錯過歌聲給你帶來的快樂。"
"當然"，她表示同意父親的觀點，"但是，你所說的事情是用眼睛和耳朵來感受的，而我說的事情需要用大腦來感受，對于這樣的事情，對其進行剖析是正确的。"
"噢，我明白了"，他的父親說，"我知道你為什麼說傑克虛榮，比爾愛吹牛了，他們都不能剖析事物。"
她大聲說道，"你至少落後于時代60年。事情并非你想像的那麼浪漫，它在今天已經不适用了。好的，我們把事物剖析開來，卻發現裡面都是鋸末子。"
父親感覺自己确實有點兒落後于時代了，有點怯懦地說："畢竟，如果你用顯微鏡看布朗峰，即使你站在山腳下，你也不會看到它。"