決定玩這款遊戲，是出于一個遊戲研究小組的群員介紹，她說《地獄之刃》（Hellblade）系列中的很多元素來自于精神病人的訪談，是以可以把它當成是對精神病的探索。在此之前，我對這款遊戲的印象來自于網上那些空洞的标簽，比如“好看，不好玩”。而當我斷斷續續，花了三天時間通關這款遊戲之後，給我留下最深印象的卻是遊戲裡“怪物”的表現與相關闡釋。由于我最近恰好對“怪物”這一話題有所關注，便借此遊戲談一談。是以，這并不是一篇遊戲評測（包含劇透），或者說，這遊戲就是一個“怪物”，我借用它的眼睛，來談談怪物，以及和怪物相關的事情。
談到怪物，我首先想到的是“老貓”。這是個什麼東西，我并不知道，但我曾經很害怕它，因為母親為了防止小時候的我晚上出去，就跟我說外面有“老貓”，它是吃小孩的。“老貓”能吃小孩，自然不會太小，肯定要比家貓大得多，它喜歡埋伏在夜裡看不清楚的草叢裡，又帶有一絲神秘氣息。那時候沒有手機，晚上要帶手電筒，有時沒有帶，雖然月光是明朗的，但總感覺某個看不見的角落藏着什麼怪物，直到走到路燈邊才安心。
這段小時候記憶中的許多元素成為了當下遊戲的經典設計，比如“怪物”“未知”“光”。表現最明顯的當屬《心靈殺手》（Alan Wake），手電筒的光就是角色生存下去的依靠。在《地獄之刃》中，光也很重要，就像在尋找隐蔽族群（Huldufólk）的時候，火把發出的光既可以用來照明前路，又能驅散水中低語的魂靈。至此，我們好像可以說，除了自身的一些特點，怪物還會對人造成潛在的威脅。
在很多冒險遊戲中，這也意味着怪物是要被消滅的。它們可能畸形、長着鱗角，可能是三五成群的小怪或者充滿（數值）壓迫感的 Boss。但是，這些遊戲中的形象并非怪物，至少不是電子遊戲出現之前，小說或者傳說中的那些怪物。它們是經驗，是裝備，還是一種道德豁免。換言之，遊戲讓玩家打敗一些東西來變得更強大，“怪物”（還有外星人）形象再合适不過。我認為《地獄之刃 2：塞納的傳說》（Senua’s Saga: Hellblade II，下稱《塞納的傳說》）花了相當大的努力去還原“怪物”的本性，甚至為此祭獻了所謂的遊戲性，就像遊戲中的原住民那樣，在進行一場召喚巨人的儀式。
先來細數一下遊戲中都有哪些怪物：首先是完全工具性的德拉古爾，其次是擁有不同故事背景的巨人們（Tröll），接着是隐蔽族群，當然也包括塞納本人，至于巨人的幕後之手——寒冷雪原中的暴君，啊，太人類了，讓我想起許多家庭的父母。
我不打算這麼快就把怪物放到社會學範疇中，前文提及，遊戲在試圖還原“怪物”，這很大程度上來自對冰島傳說的模仿。在冰島人看來，怪物，食人魔以及超自然存在物，一直是他們想象中的冰島景觀的一部分，是冰島人和這片土地間古老而自然的聯系，甚至于，這就是“冰島性”的本質（The Essence of “Icelandic-ness”）。在惡劣、貧瘠以及奇崛的自然地理環境中，冰島怪物的自然性要大于社會性。也是因為這一點，我認為在《塞納的傳說》中，第一個巨人，那個因為火山爆發而失去孩子的茵格恩（伊爾托加）的塑造是最好的。其外表符合冰島傳說中的 Tröll，不幸、粗魯且暴力，但同時（在遊戲中）又誕生于這片殘酷的土地。
第二種怪物是隐蔽族群，冰島人稱之為 Huldufólk，也就是 The Hidden People/Elves 的意思。這裡要做一點遊戲外的延申，因為遊戲對這類存在的描述過于少，但好在基本對應了冰島的習俗。遊戲中的原住民對隐蔽族群并無太多了解，隻提到連巨人也害怕他們。塞納也正是通過隐蔽族群來找到打敗巨人的方法，但在尋找他們的過程中，塞納卻又受到重重阻礙。
現實世界的冰島人很喜歡隐蔽族群，很多人聲稱受到過隐蔽族群的幫助。在一年之中，冰島人有四個節日會通過篝火、舞蹈以及唱歌來紀念這些神秘的存在，一直到現代社會，仍有超過一半的人相信隐蔽族群是真實存在的（見參考資料[5]）。
隐蔽族群存在于荒野、岩石、山丘之間，且他們的居住處都為禁忌之地，不允許人類文化染指。有一則 2011 年的冰島新聞提到，一處隧道工地發生了事故，被當然居民認為是破壞了隐蔽族群領地導緻的報複，最終迫使鎮議會以及開發商舉行儀式，向隐蔽族群公開道歉，最後還關停了機器。從遊戲與現實的諸多事件來看，隐蔽族群可以被看作冰島人對這片土地原始宗教式的想象，他們是最具“冰島性”的存在物。
第三種怪物就是我們操縱的主角，塞納，它是一個怪物，不是一個精神病人。雖然遊戲在塑造塞納時确實參考了許多精神病例，但在我看來，相應稱呼極大削弱了這個形象本應蘊含的力量。她被放逐，因為放逐而懷疑，因為懷疑而尋找。在這個過程中，她不是作為一個疾病載體偏離某種常态，而是作為一個怪物去确認自我。她接受自己是一個怪物，才在同為怪物的巨人那裡獲得回響；她因為是怪物而具有力量，又在對自我的尋找與确認中耗費自己的力量。我認為，這是塞納的迷人之處。通過這個形象，我将“怪物”這個概念從自然屬性拉回其社會性的一面，也向閱讀此文的讀者抛出問題，從一個人類，一個無毛的兩足動物的視角來審視，到底什麼是怪物？
怪物讓人不安，不是因為我們無法殺死它，而是因為我們難以解釋它，這讓最通達的哲學家也感到棘手。亞裡士多德算是第一個正視“怪物”的哲學家，在《動物四篇》，尤其是其中的《生殖》卷中，“怪物”“怪胎”頻繁出現并成為重要主題。他列舉了種種怪物形态，諸如“殘阙性怪胎”、“合生怪胎”、“畸零豬”、“雌雄羊”等等，其中與怪物相關的兩個基礎且混用的詞彙是ΤΕ' ΡΑΣ（異象、怪獸）和ΠΗΡΟ'Σ（殘疾、殘廢）。在這裡，怪物（Monster）被還原為畸形、殘缺的症狀，于是，怪物就有了誕生之地，有了原因，是以也就有了“矯正”的方向。從動物學推演至亞裡士多德的政治學，正對應遊戲中的第二個巨人，墜入海底的叛徒。這個叛徒的畸形在其内心與行為——他在社群中堕落，最後成為了怪物——寬恕、承認罪行就是“矯正”它怪物狀态的方式。
但我們不要忘記，在衆多作品中（當然也包括《塞納的傳說》），恰恰是怪物，或者說對常态的偏離構成了整個叙事機器的最強動力。也許我們一直都在避免承認怪物蘊含的力量，是以在口口相傳的故事中，總将他們置于不可見的黑暗深處。
在《怪物性與怪異》這本書中，康吉萊姆開篇就說：“若我們執意将怪物還原為畸形，那就是将生命的本質了解為相對穩定的秩序與結構，而對怪物這樣的變異和“偏離”之現象的了解，從根本上必然要參照此種秩序與結構，進而以之為“标準（Norme）”進行“矯正”和治療”。但是，“怪異之力其實并非源自外部，更是源自生命本身，甚至是生命本原之力；其次，怪異也并非隻是一種消極的、破壞性的‘負值’，相反，其實恰恰揭示的是生命本原之處的、積極的創造性能量……生命的對應值（Contre-Valeur）是怪物性而非死亡”。
怪物這一面，與其說是對正常狀态的偏離，不如說是未被規約的生命本能面對陌生世界時的自然反應，它可以表現為悠長又低啞的哀鳴，也可以表現為強大而令人恐懼的破壞，同樣也可以是全新的創造。而常人，一邊恐懼其不能解釋的怪物，一遍又掌握了“怪物化”這個技能。這就是第四個怪物，《塞納的傳說》中最後出場的角色——暴君，或者利維坦，與他相對應的，就是主角塞納。也是在這個對立關系上，我才認為暴君并不是前面所說的怪物，塞納，也不僅僅隻是個精神分裂者。
行文至此，且先停止。原本還有更長的寫作計劃，是對這部遊戲的一些不滿，但我覺得批評這部遊戲也沒有必要，如果借此再延申去談會偏離遊戲更遠。至于比較想談到的，開發團隊是如何祭獻“遊戲性”的，就等到以後有機會再寫吧。
主要參考資料（因為本篇不是學術論文，是以沒有在文中一一标注，但都使用了引号，感興趣可以根據提示找來看）：
[1] 姜宇輝,劉美娟.怪物、畸形與幽靈——“怪物”概念的三重變體[J].探索與争鳴,2018.
[2] Onnudottir, Helena. "The workingsof monsters: of monsters and humans in Icelandic society." MonsterAnthropology in Australasia and Beyond. New York: Palgrave Macmillan US, 2014.179-193.
[3] 亞裡士多德：《動物四篇》，吳壽彭譯，商務印書館 2010 年版。
[4] 康吉萊姆：《正常與病态》，李春譯，西北大學出版社 2015 年版。
[5] Gunnell, T. 2007. "How Elvish Were the Álfar."
* 本文為使用者投稿，不代表 indienova 觀點。