“爬藤”被很多中國家長和學生視作終極心願。可是上了最好的大學之後，也還會有煩惱和壓力嗎？在耶魯，心理學家陳靜茹看到這些精英學生們光鮮背後的掙紮，不僅是美國學生，也包括那些站在了升學遊戲金字塔最頂端的耶魯大學中國留學生。
在堪薩斯大學獲得博士學位并取得心理學家執照之後，陳靜茹在耶魯心理健康和咨詢中心工作，是中心唯一一位來自中國的心理學家，為來訪學生進行心理咨詢并進行大學生心理健康的相關研究。頂尖學校的學生們面臨怎樣的精神壓力？心理咨詢如何提升心理健康？中國留學生在心理健康方面有怎樣特别的挑戰和優勢？以下是她的講述。
耶魯的壓力與競争
在耶魯做心理咨詢師之後，我開玩笑說幸虧自己當時上不了耶魯，在這讀書壓力實在太大了。很多學生面臨學業的壓力、人際關系的壓力、情感的壓力等。從診斷的角度——雖然我本身不喜歡進行診斷，焦慮症、抑郁症、注意缺陷多動障礙、進食障礙等，是學生們最常見的情況。
壓力最主要的來源之一是學校裡競争性的氛圍帶來的同輩之間的壓力。有一個比喻說美國許多學校的學生有“鴨子綜合征”（Floating Duck Syndrome）——表面上看起來悠然自得，實際上水面以下在瘋狂劃水讓自己不沉下去。在耶魯，大家展現給外人的都是光鮮亮麗，不隻是學習好，社團和課外活動也參與得非常多，社交方面也遊刃有餘，生活的每一個方面好像都處理得很好，而且還很輕松。實際上，很多人内部背負着非常大的壓力。同學之間平時接觸，如果不深入了解，就會覺得“人家怎麼那麼好，我怎麼那麼吃力”。
陳靜茹，耶魯大學心理健康和咨詢中心心理學家（受訪者供圖）
一個印象是耶魯的學生都特别忙，永遠在規劃未來和安排日程，和我自己當年那種相對悠閑的大學生活太不一樣了。耶魯的很多大學生不必入學就選專業，但實際上都會提早進行規劃。要去工作的會提前準備實習，未來打算申請醫學院或讀博士的要找實驗室做科研，準備得非常早，很多人大一結束的暑假都是有安排的。很多的機會又要提早很久申請，是以有的學生大一剛入學不久就開始準備申請暑期實習了，但這個時候才入學沒多久，還沒完成高中生到大學生的轉變，又要适應新環境和人際交往，甚至是第一次離開家。不斷聽到别人拿到一個個錄取，而自己還沒有進展，就會開始焦慮。學生們每天的日程非常忙，安排滿了學業和課外的各種事情。預約咨詢時間的時候，很多學生希望在一大早或午飯的時間段，這樣可以在一天裡擠進更多别的事情。學校的資源非常多，“害怕錯過”對他們是最常見的心态，“閑暇”則是非常奢侈的概念。
這種競争的氣氛和做事要有“職業精神”的壓力，貫穿于生活中方方面面。即使是來做心理咨詢，耶魯學生也都顯得非常努力。我以前在美國幾所不同大學的心理咨詢中心做過實習，有的學生是學期中逐漸遇到問題了，壓力大了，才想起來心理咨詢，有時候也會約了沒來，畢竟咨詢是一個完全自願的課餘的事情。但是耶魯學生不一樣，很多人學期開始前就要和我們聯系，提前預約這個學期的咨詢，他們知道咨詢師都很忙，是以會用各種辦法確定自己能夠被安排進來。咨詢的時候也非常認真，對在咨詢裡能實作的目标都很在意，希望有所收獲。他們有很強的意識，生活中的每一件事，都要通過努力和競争，來讓自己獲得盡可能多的資源。
（圖｜Yale University）
在這種高壓的、目标導向環境中，對每個人來說被看見、被了解，是困難而重要的。不同身份的學生又面臨不同的挑戰，比如說中國留學生就是一個特别的群體，我覺得他們真的很不容易。他們夾在中間，處境很微妙，國内的一些人隻覺得他們條件優越和光鮮亮麗，美國人又籠統地把他們歸為國際學生，沒有人真正完全了解他們的處境和面臨的挑戰，可能也未必關心，個中滋味就隻有自己知道。如果家長去關心自己的留學生孩子，不要隻是問他們成績怎麼樣、職業發展的規劃怎麼樣，不如問問生活，比如吃飯、睡覺、運動怎麼樣，有什麼朋友，從那些外在的目标回歸到生活，才能看到人本身。
從心理健康的角度，進入大學階段雖然有很大的壓力很多的挑戰，但也是一個重要的機遇。人的一生在不同階段會經曆不同的人生議題，大學生也面臨着自己的成長議題。大學是一個很好的機會去處理以前沒有機會探索的議題，比如原生家庭、人際關系、興趣與職業規劃、親密關系等等。這可能是很多人第一次脫離家庭的環境，真正意識到家庭對自己的影響，去面對自己生活裡曾經的掙紮和對未來的規劃，是一個真正去了解自己處境并從中成長的機會。
（圖｜Yale University）
如何尋求幫助
很多中國留學生和國内的大學生，對于自己向心理咨詢師尋求幫助是羞于啟齒的，這非常可以了解。一方面這是一種自我保護，也是我們低調和面子文化的展現。另一方面自己本身覺得做咨詢是因為有“病”，難以接受周圍人包括父母、親人、朋友對自己的看法。我記得我小時候，如果周圍聽說誰去看精神科醫生，周圍的人就會說大家離這個人遠點。給小時候的我感覺這是一件神秘且需要避開的事情。正是這些羁絆讓很多人無法正确看待尋求心理幫助。
實際上心理咨詢能提供很多方面的支援，學生的學習壓力、年輕人的成長困惑、中年人的家庭和工作的壓力、空巢老人的孤獨感，這些都是可以尋找心理咨詢師的幫助的。我不是建議大家有需求就馬上找心理咨詢師。我相信應對這些議題的方法有很多。但當面對一些困境自己無法應對，或者也無法從朋友親人那裡獲得幫助的話，尋找專業心理咨詢師的幫助，是療愈方式的一種。不過這需要專業的支援體系。
《心靈捕手》劇照
在耶魯，我們有一個規模相當大的心理健康和咨詢中心，專門服務學生的需求。這個團隊一共有六十多位提供咨詢服務的專業人士，由三種不同身份的人構成：十多位社工（social worker），近三十名心理學家（psychologist）和二十多位精神科醫生（psychiatrist）。
在美國，隻有對應專業學曆、完成實習和被督導并拿到執照的人才能從事心理咨詢工作。像我自己，在國内讀的大學，來美國後先在明尼蘇達大學讀咨詢心理學的碩士，兩年碩士畢業後覺得想要繼續深耕，于是繼續到堪薩斯大學讀心理咨詢博士（Ph.D. in Counselling Psychology）。博士畢業到耶魯做博士後，現在留下來成為學校全職的心理學家。從來美國讀碩士，到正式入職耶魯，前前後後經過了近十年。讀書的過程除了上課，也做了很多年的實習。最開始我是在社群的藥物成瘾治療中心實習，之後就基本在各個大學的心理咨詢中心實習了。我在去年通過了美國心理學家職業資格考試（Examination for Professional Practice in Psychology），并通過相關要求，正式成為一名執照心理學家。
這個教育訓練和職業認證的過程雖然漫長且嚴格，但是它和學曆教育挂鈎，像心理學家都要求博士學位和心理學家執照，而社工也至少要有相關學科的碩士學位和執照，有處方權的精神科醫生更是需要醫學博士學位。經曆這個過程出來的人一般具備基本的科學素養和職業倫理。因為心理咨詢師是很特殊的職業，它是為了能夠幫助到人，但如果使用不善或者咨詢師有自己的私心，也完全可能傷害到來訪。避免傷害，是這個行業非常需要重視的一部分。
《心理醫生大衛》劇照
除了專業的咨詢師，還需要政策和系統的支援。因為資源的限制，很多美國的大學對學生來咨詢的次數會有限制，如果學生的心理問題較為棘手，會立刻轉介到外面的醫院、機構或者個人執業者。但在耶魯，心理中心除了心理咨詢師以外還配備了大量精神科醫生，彼此密切合作，共同幫助學生的心理困擾，次數不限，且所有學生的心理服務學校保險全覆寫。若有緊急情況，學生可免預約步入或者随時撥打咨詢中心電話。這些措施，就免去了學生們的後顧之憂，更願意在需要的時候直接尋求心理中心的幫助。
除了一對一的咨詢，團體咨詢也是有效方式。比如我工作的地方，有超過二十種團體咨詢，包括注意缺陷多動障礙（ADHD）、睡眠健康、進食障礙、創傷應對等，也有專注于某種特定身份的，例如對國際學生的、女性的、男性的、性少數群體的。有的團體中咨詢師會教授應對技能。有的以過程為中心，在一個安全的、自由的空間，大家在一起傾訴、支援與陪伴，意識到自己不是孤單的，這個過程本身就會非常有幫助。每個來訪者都有自己的獨特需求，比如很多中國留學生有說中文的需求，這種母語表達帶來的熟悉感和文化連接配接感對來訪者來說是非常重要的。找到适合自己的心理咨詢師和适合自己的咨詢方式是一件很重要的事情。
（圖｜Yale University）
留學生獨特的挑戰與優勢
現在心理行業依然很多運用“醫學模式“ （medical model），不可避免地給人診斷和貼标簽，比如抑郁症、焦慮症等。很多時候診斷當然是需要的，比如有些人确診了注意缺陷多動障礙（ADHD），反而能夠和自己和解了，因為自己過往那些困擾得到了解釋。但更進一步，一個人要有内心的力量去面對生活中的困難，咨詢師的任務就是超越診斷，看到整個人，把這種力量激發出來，而不僅僅在于下一個病症的結論。
我接觸過很多留學生，都面臨很多本地人沒有的額外困難，比如語言、文化、教育體系、社交等挑戰；但另一方面，留學生能在異國他鄉學習生活，就是獨特優勢的展現。他們從另一種文化而來，是有世界眼光的，他們有兩個社會的經驗，可以建構出不止一個人際支援系統，這些都是美國本地學生沒有的。
但很多時候留學生會被眼前的問題“困住”，因為生活、學業、人際上的困難，感到自己“不如别人”“不值得”。很多時候這些困難産生的負面心理感受占據了非常多的心理能量，讓他們一直在“内耗”，忘記了自己具備的優勢和能力，更進一步地把自己隔絕起來。咨詢師是無法去直接解決導緻心理困擾的外部因素的，壓力來源也許會一直存在。但作為心理咨詢師，我會希望能夠幫來訪意識到自己擁有什麼樣的資源和優勢，把他們本身已經有的能量激發出來，跳出眼下的困擾，進而有力量和信心應對生活裡的挑戰。留學生自己，也要經常提醒自己的這些優勢，讓自己更有些底氣。
（圖｜Yale University）
中國留學生在美國做心理咨詢是很獨特的情景。過去20多年來在國内的成長和文化的影響，對家庭和人際關系的态度，都在方方面面影響着他們。原生家庭是咨詢中重要的話題，有些美國咨詢師常給的一個判斷是來訪沒有和自己的家庭之間建立足夠的邊界，進而建議“你要和原生家庭保持距離、建立和保護自己的邊界感。”這對于一個美國人可能是很平常的一個說法，但對一個中國學生不加評估和讨論就這樣說可能本身就是一種傷害。因為“和家庭建立邊界”對年輕人來說雖然越來越可接受，但是以和家人産生的割裂會讓年輕人感到撕扯且困惑，會覺得你完全沒有看到我的文化，不了解我的處境，不了解我這個人，進而也就看不到我的掙紮是什麼，和掙紮之下内心的渴望到底是什麼。是以，我認為要把文化放在中心地位，對整個人的了解都要放在文化的背景之下。
和更強調邏輯、分析的美國文化不一樣，中國文化很能看到一件事情的兩面性，中國人常說福禍相依，相信此刻的挑戰也完全可能未來轉化成自己的優勢，這完全可以讓人更積極地應對壓力。例如講述一件小時候的負面經曆，美國咨詢師可能很容易就下一個判斷，這是一個不好的經驗，是一個“創傷”，雖然提供了新的視角，但可能咨詢結束之後來訪隻記得了自己有一個創傷，而沒能激發出更多力量去面對和直視問題。
《正常人》劇照
國内之前有過大學生 “空心病”的提法，很多大學生會感到奮鬥沒有意義，不知道自己每天是在幹嘛，存在有什麼價值。我粗淺的了解是由于價值觀和評價系統過于單一，對自我和生命價值的判斷就會非常窄化，進而為自己的存在狀态感到迷茫。留學生和美國大學生實際上也類似，雖然可能價值标準相對多元一些，不隻以學習和成績為唯一的标準，但也會有迷茫和無意義的時候。
怎麼去應對這種意義感的缺失？我覺得從個人來講，回到具體的生活和與周圍的人重建立立連接配接是找回意義感重要的方式。意義感的缺失很多時候都不是個體的錯，是整個社會的環境乃至時代導緻的。個體層面無法改變大的環境，但可以做的就是把自己重新投入到關系和生活裡面，跟周圍的人重新連接配接上。不隻把注意力放在自身，也不把他人都工具性地看作實作自己目标的一個途徑，而是看到周圍的人和環境，去真誠地與他人建立深刻的連接配接，真實地感受生活，能減少孤獨感，感受到被支援，并且在幫助他人的過程中能感受到價值感。從家庭和社會角度來說，成長過程中要多鼓勵學生發展些興趣愛好和社會實踐；不要僅僅崇尚單一的競争和個人的勝利，而是拓寬“成功”的定義和通道。
《阿甘正傳》劇照
這些也是我自己相關的研究中的心得，我和我的博士導師段昌明教授一起合作研究如何讓心理咨詢更有效，一直在探索這三個方面：讓來訪專注于自己的優勢資源；注重文化的影響；注重人際的關系。我們希望通過包含這些途徑在内的種種方式，讓年輕人們能有更大的心理能量來應對陷入的困境。很多時候，生活都是會兵荒馬亂的，甚至陷入泥淖，但是人依然去努力應對，運用内在的外在的資源，甚至有時爬行的姿态不那麼優雅，手腳并用，但也在努力爬出泥淖。這是我腦海中富有生命力的畫面。