《新周刊》文 侵權 聯系删除
“有人花錢吃喝，有人花錢點歌，有人花錢美容，有人花錢按摩……”
“東風吹，戰鼓擂，裝修離不開黃大錘……”
如果說列舉一代人的集體記憶，“獨幕喜劇”一定榜上有名。這些台詞如同時空穿梭的按鈕，烙印在歡聲笑語中，輕輕按下，就能觸發快樂和感動。
而随着時代風貌的變化，喜劇表演也不知不覺間發生了疊代。在騰訊視訊《喜人奇妙夜》中，“量子力學”小隊的作品《獨幕喜劇的世界》用這些記憶深處的台詞，成功把觀衆帶回了“獨幕喜劇的宇宙”，同時也帶來了全新的思考：當喜劇不斷疊代向前，在今天，什麼樣的喜劇才是真正稀缺、能夠打動觀衆的？
喜人奇妙夜
，贊6808
喜劇，作為一種集體記憶
1984 年春晚，總導演黃一鶴囑咐背景的演員陳佩斯和朱時茂：“你們上去演吧，出了事我擔着。”沒人知道他們兩人要表演的東西叫什麼。上場前，籌備組的人問：“人家有的叫相聲，有的叫雜技，你們演的這叫什麼？”
“就叫獨幕喜劇吧。”兩人回答說。
讓人沒想到的是，陳佩斯和朱時茂的這一節目《吃面條》，最終成功讓台下的觀衆頻頻大笑。至此，“獨幕喜劇”第一次作為一種喜劇形式在春晚上誕生。“獨幕喜劇”也一躍成為之後曆年春晚舞台上觀衆們最期待的表演，和各大晚會上不可或缺的保留節目。
陳佩斯和朱時茂表演獨幕喜劇《吃面條》。（圖/獨幕喜劇《吃面條》）
而到了1990 年代，趙麗蓉、馮鞏、趙本山、宋丹丹、黃宏等一大批獨幕喜劇演員在春晚舞台悉數登場，也讓獨幕喜劇表演再次達到了一個新的高潮。那些不斷出現在舞台上的優秀作品，成為了人們的集體記憶。
此後的二十多年間，《過河》《裝修》《昨天今天明天》……人們腦海中的優秀獨幕喜劇作品可能三天三夜也數不完。“宮廷玉液酒”“一百八一杯”，那些經典的台詞曾經可以成為一種“暗号”，人群中，說出上句，就有人能接下句。
“宮廷玉液酒，一百八一杯”。（圖/獨幕喜劇《打工奇遇》）
而毫無疑問，這些優秀的獨幕喜劇也在某種程度上塑造了一代人的笑點。搞笑的台詞是重點：“穿個馬甲我就不認識你了？”順口溜式的節奏感也是統一标配：“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。”每個經典獨幕喜劇也總能留下一兩個金句：“眼睛一閉、一睜，一天過去了；眼睛一閉、不睜，這輩子就過去了。”
獨幕喜劇的搞笑方式很純粹，也很用力。正是這種“用力”，讓觀衆深深記住了一代又一代的“獨幕喜劇王”，也讓喜劇成為一代人生活裡的必需品。
“解構”經典，放大生活
喜劇是時代節奏的具象化，而曾經的晚會獨幕喜劇發展到今天，也正在慢慢疊代。
新一代創作者們也帶來了全新的表演形式。如在《喜人奇妙夜》節目中，再次被提及的“sketch”（素描喜劇）概念。不同于獨幕喜劇作品對于故事“起承轉合”結構的強調，作為當代的全新喜劇形式，sketch往往會從一個創意點出發，延伸出密集的笑點和情緒疊加。
（圖/騰訊視訊《喜人奇妙夜》）
如同曾經獨幕喜劇在春晚舞台上的橫空出世、打破正常，今天的喜人們似乎也在試圖“拆掉”喜劇的邊界，從形式上突破傳統。
想象力的邊界可以被無限拓寬。如《喜人奇妙夜》節目中，《斷片山》對于“一座會讓人失憶的山”的塑造，整個作品都在同一個場景之下不斷推進、升華。《回音山谷》中，利用一個可以驗證現實真僞的“回音”展開演繹。這一設定充滿想象力和科幻屬性，但作品的内容依然是貼近生活的，簡單的形式背後，所展現的聯考、友誼、故鄉、人的變化與成長等議題，都能讓觀衆産生共情。
喜人奇妙夜
，贊6676
在今天，“真實感”依然是觀衆們渴望在喜劇中看到的特質。《喜人奇妙夜》節目中的“攝像頭式喜劇”，也真實地還原了不少當代生活場景。《工作的她》用獨角戲的形式，把“打勞工”日常生活中的細節片段一一呈現出來：擠不上去的地鐵，改不完的方案，沒興緻化妝的周一早上，即便辭職旅行但依然得交的房租……都是當代人生活的真實寫照。
喜劇《工作的她》。（圖/微網誌@喜人奇妙夜）
《熬人奇妙夜》裡，當代人普遍存在的“睡不着”，也被細膩可愛地刻畫成“古希臘掌管睡眠和熬夜的神”之間的battle。熬夜是狂歡的時刻，也是焦慮生長的溫床，普通人的沖突和糾結，都在密集的笑點裡爆發出來。
喜劇《熬人奇妙夜》。（圖/微網誌@喜人奇妙夜）
這種“拿着放大鏡看生活”的表演，讓觀衆體驗到一種近乎零距離的喜劇呈現，很難不給人留下情感共鳴。如果說過去的獨幕喜劇是建構了集體記憶，那麼今天《喜人奇妙夜》節目中的表演形态，則是更多地戳中了集體情緒。
而另一方面，對于經典的“解構”也是當代喜劇表演的特色。在作品《葫蘆兄弟》中，雙胞胎高超、高越兩個人扮演了葫蘆娃七個兄弟，化用《葫蘆兄弟》《西遊記》等經典IP，在網際網路時代新喜劇的語境下，實作了“舊瓶裝新酒”，也是喜劇創作方式進化的明顯表征。
在作品《獨幕喜劇的世界》中，這種“解構”也更加明顯。主角們認知深處的“獨幕喜劇的宇宙”有着難以撼動的屏障，但呂嚴扮演的兒子是主動發起挑戰的角色。“砸牆”可以是微觀的，下一代人對上一代的“叛逆”；也可以是宏觀的，經典模式與新時代思維的碰撞。
喜劇《獨幕喜劇的世界》。（圖/微網誌@喜人奇妙夜）
如同表演者呂嚴自己在節目中所說，在創排的過程裡，幾位演員也産生了理論體系上的碰撞，這些争論讓彼此的底線降低，最終達成了一種奇妙的融合。何歡用傳統獨幕喜劇的表演方式，配合上呂嚴持續不斷的“反應”，反而孕育出了新的獨特笑點。鄧帥飾演的媽媽更是貢獻了生動流暢的演技，也成為推動情節發展的關鍵角色。最後幫兒子一起砸牆的設計，讓不少觀衆為之感動。
當“黃大錘”“小區保安”“鐘點工”悉數登場，觀衆的情懷也被一一點燃，這既是創作者送給經典獨幕喜劇的“情書”，也是觀衆們因為優秀作品而留下的“肌肉記憶”。
創造喜劇新核心
在這個極速變化的時代裡，喜劇的形式和核心都在不斷更疊。觀衆們不斷渴望着更“好笑”的東西，而網際網路短視訊造梗的速度，早就已經超出喜劇創作者們的生産速度。在今天，創作出好的喜劇變得更難了。
但真正的好作品始終是稀缺的，創作者試圖為喜劇找到新的核心，如同《獨幕喜劇的世界》中所說的——“我想打破那面牆，看看背後的觀衆們。”
觀衆們對于“牆”也有着自己的了解。有觀衆提出，這面牆探讨的是戲劇理論中“打破作品與觀衆間的第四堵牆”，也引申出“真實與虛假如何選擇”的哲學命題；既展現了每個為之努力的喜劇人，也讓人看到每個認清真相并勇敢面對的普通人。
（圖/騰訊視訊《喜人奇妙夜》）
在《喜人奇妙夜》節目的表演中，創作者們普遍拒絕模闆式的台詞，很多笑點是更有深意和邏輯的。因為今天的喜劇觀衆們，已然是拒絕“懸浮”、拒絕“上價值”的。而沖破“獨幕喜劇世界規則之力”的背後，也是當代觀衆和創作者對真實情感的渴望。
在作品《年終大獎》中，孔令美飾演的女上司是“有架子”但“不油膩”的，于莎莎飾演的“打勞工”也是“有緊張”但“不卑微”的。現實中權力關系不平等所帶來的尴尬，在表演中轉化成了不少笑點。這種“演我和我的生活”的核心，讓觀衆得到放松和慰藉。
喜劇《年終大獎》。（圖/微網誌@喜人奇妙夜）
與此同時，相較于過去“直給”式的感動，在今天的喜劇中，所呈現的情感核心是更“不言自明”的。如《獨幕喜劇的世界》中，最後堅持奪過錘子的媽媽，一把扯下自己的假發，幫兒子奮力砸牆，形式上的“虛構”，更彰顯了人物情感的“真實”。盡管“拒絕煽情”的态度貫穿着這部作品始終，但這一幕還是讓不少人眼眶濕潤。
不少網友對這一設計印象深刻。一位網友評價：“假發是他反串逗笑觀衆的關鍵道具，代表着被設定好的存在目的。而把假發掀掉，意味着他決定放棄虛幻的溫馨幸福，成為一個真實而自由的人。”也有網友認為：“媽媽擺脫了刻闆印象中的母親形象，表明母愛是真實存在的，不拘泥于任何外在形式。”
或許很久沒有一部喜劇作品能引起如此廣泛的讨論，讓人在歡笑之後依然持續回味，而喜劇的創新核心，也在這種反複琢磨之中慢慢顯現。
作為站在前沿的新喜綜，騰訊綜藝《喜人奇妙夜》為經典賦予更順應當下的意義與價值，讓更多優秀的新喜劇被看見，也給喜人們提供了創作的舞台和上升的空間。
演員們表演喜劇的舞台。（圖/微網誌@喜人奇妙夜）
在網際網路時代“短平快”特性的影響下，觀衆審美一直變化，而《喜人奇妙夜》真正做到了覆寫全年齡笑點，讓不同的觀衆都能找到自己的共鳴點，從笑聲中感受到情緒價值。
之後，《新周刊》将與騰訊綜藝《喜人奇妙夜》的節目主創嘉賓、喜劇演員們一起探讨當代喜劇新的形式，發掘喜劇在當代的價值，《喜人奇妙夜》更多台前幕後的故事也将在雜志九月别冊中呈現。或許“一代人有一代人的喜劇”，但對不同年代的觀衆們來說，喜劇始終是人們生活的調劑，也是人們情感表達的共通形式。畢竟，誰不想在忙碌疲憊的生活之外，有機會放聲大笑呢？