有些東西，不收藏也罷
作為一名脆皮打勞工，你不僅在工位留下了團團簇簇的珍貴秀發，也少不了讓醫院珍藏點你的“人體成分”。
工位邊的頭發被丢進了垃圾桶，可你精心培養的結石、痔瘡和結節，在醫院手術室被切除後，又會被如何處理？
這些你留給醫院的“小禮物”，都屬于病理性廢物。
除了這些在手術或其他治療過程中産生的廢棄人體組織、器官外，病理性廢物還包括為醫學實驗獻身的動物的組織、屍體，以及制作用于診療疑難雜症的病理切片後廢棄的人體組織、病理蠟塊等[1]。
雖然你可以把智齒等不會産生負面影響的器官或組織拿走留念[2]，甚至2005年衛生部還在一份批示中體貼地強調，産婦分娩後的健康胎盤歸産婦所有[3]，但大部分曾經與你血肉相連的組織或器官，在醫生的治療下被剝離後，并不是你想帶就能帶走的。
醫療廢物被分為感染性廢物、損傷性廢物、病理性廢物、化學性廢物和藥物性廢物[1]，圖示為感染性廢物 / 圖蟲創意
病理性廢物是《國家危險廢物名錄》的成員之一[4]，它含有的細菌、病毒等很可能會引發傳染病的傳播[5]。
比如，由病原菌感染引起急性闌尾炎的患者割下的闌尾，可能攜帶着包括大腸埃希菌在内的多種革蘭陰性菌[6][7]；乙型肝炎患者被切下的病變肝髒，或許就攜帶了能夠通過血液傳播的乙型肝炎病毒，如果病變肝髒被随處亂丢，愛撕手上倒刺引起出血的無辜路人，就可能因為不小心的觸碰感染B肝[3][8]。
更别說像截肢的肢體、死嬰和死胎這類自行處理可能會造成群體恐慌、影響社會秩序的病理性廢物，它們不僅需要統一規範處理，還被明确納入了殡葬管理[1][3]。畢竟，你也不想下樓丢垃圾時，和垃圾桶裡半截毫無生氣的手臂說早上好。
而且，如果胡亂堆疊或埋藏大量廢棄的人體器官、組織，它們在分解過程中會揮發出腐胺和屍胺兩種劇毒且惡臭的氣體，以及一系列有機酸和其他物質，不僅會污染周圍的土壤、空氣，還可能改變地下水的pH值，為地下水路徑沿線的細菌提供營養源[9][10]。
經過多年的實踐和探索，現在對于病理性廢物的歸屬一般根據危害性、利用價值和個人自行處理是否有違公序良俗進行區分 / 圖蟲創意
是以，作為危險廢物的病理性廢物，自有一套專門的統一處置規範。
醫療機構會仔細登記病理性廢物的身份資訊，包括它們的來源、交接時間、處置方法、最終去向以及經辦人簽名，然後用印有警示标志的淡黃色專用包裝袋打包放入專門的暫時貯存裝置[11][12]。
不過，病理性廢物并不能夠在暫時貯存裝置中“停留”太久。一般來說，病理性廢物需要日産日清，即使受條件限制确實無法做到當天清理，也必須在48小時内由特定的運輸工具就近運送到具有專門資質的處置機關，開啟集中處理的“闖關模式”[11][13]。
由就近的處置機關集中處理是目前醫療廢物最主要的處理方式，2021年，全國343個地級市中333個擁有醫療廢物處置設施，覆寫率達到了97.1%[14] / 圖蟲創意
不同于你日常生産的生活垃圾，處理病理性廢物的關鍵環節是消毒。雖然焚燒處理是目前占比最大的消毒方式[15]，但用氧化鈣或環氧乙烷等化學消毒試劑進行幹化學消毒的非焚燒方式[16]，也由于門檻低、更環保、具有針對性的突出優勢，成為實際操作中一顆冉冉上升的“新星”[17]。
順利通過了消毒關卡，且達到《生活垃圾填埋場污染控制标準》的病理性廢物，此時已經華麗轉身成為了沒有危害性的殘渣，隻要前往垃圾填埋場選擇一個合适的坑位靜靜躺平，就可以順利摘下“闖關成功”的勳章[18][19]。
這樣一個高标準嚴要求的處置流程，聽起來複雜又麻煩，可為了防止病理性廢物在收集、暫時貯存、運送和處置過程中污染環境或傳播疾病[13]，一步都不能掉以輕心。
醫療廢物消毒和焚燒産生的殘渣、廢水、廢氣等，都需要達到相應排放标準後，才能進行下一步處置 / 圖蟲創意
而且，随着處置流程向更專業、更環保的目标更新疊代，包括病理性廢物在内的醫療廢物處置費用也水漲船高。資料顯示，某三級醫院單張床位的醫療廢物處置費用，已經從2019年的2.8元上漲到了2021年的3.5元[20]，有些地區的醫院甚至還開始單獨收取處置費了[21]。
掂量掂量手中的錢包，還是從現在開始做一個少熬夜少生氣，緻力于消滅結節的打勞工吧。