烏塘的雨是我見過的世界上最肮髒的雨了，可稱為“黑雨”。雨由天庭灑向大地的時候，裹挾了懸浮于半空的煤塵，雨便改變了清純的本色。烏塘人因而喜歡打黑傘。衆多的打黑傘的人行走在縱橫交錯的街巷中，讓人以為烏塘落了一群龐大的烏鴉。即便如此，雨過天晴，烏塘還是顯得清亮了許多。
周二聽說我想搜集民歌，就讓我到回陽巷的深井畫店去。他說畫店的主人陳紹純，最喜歡唱民歌了。不過他唱的歌有點悲，人們都說那是“喪曲”。他老婆不允許他在家唱，他就在畫店唱。回陽巷的商販，最不喜歡與他為鄰了。你這邊生意剛開張，那邊就傳來了他唱喪曲的聲音，誰不忌諱呢。是以毗鄰畫店的商鋪，從燒餅鋪到狗肉店再到理發店，已經幾易其主。如今與它相挨的，是家壽衣店。
周二嫂套上驢車，和蔣三生到火車站招攬生意去了。三生騎在家裡的屋頂上，周二嫂喊他的時候，他激靈了一下，差點一個跟頭從屋頂跌下來。周二嫂對我說，自從蔣百失蹤後，這孩子就不愛呆在屋裡，他除了喜歡到旅店玩，還愛坐在自家的屋頂望天。有的時候他在屋頂一坐就是一下午，似乎在張望他父親歸來。
蔣百是如何失蹤的呢？聽周二說，蔣百在小鷹嶺礦采煤，是個性情溫順的人。下礦歸來，他愛喝上幾盅酒，蔣百嫂因而練就了一手做下酒菜的好手藝。小鷹嶺是個大礦，一共有六個作業點，每個作業點都要有一到兩個班次在作業，而每班次是十人。礦井出事那天，蔣百早晨時離開家去礦上了，可他傍晚沒再回來。從蔣百所在的班次的事故工作面上找到了九具屍體，惟獨沒有蔣百的。礦長說，蔣百那天根本沒有到小鷹嶺，下井的是九個人。這麼說，蔣百那天是去别的地方了。他雖然幸免于難，但是形迹杳然，沒人知道他去哪兒了。大家對蔣百的失蹤有多種猜測，有人說他抛棄了蔣百嫂，尋他中學時的相好去了；有人說蔣百被人害了，行兇者早已将他焚屍滅迹。還有更荒唐的說法，說蔣百厭倦了井下生活，到深山古刹做和尚去了。蔣百嫂原先是個羞澀的人，蔣百失蹤後，她變了一個人似的，三天兩頭就去酒館買醉，花錢大手大腳的，人也變得浪蕩了，隔三差五就領男人回家去住。烏塘的許多女人因而敵視蔣百嫂，怕自家男人被她勾引了去。蔣百嫂原來受雇于一家事先串通的人所，給人看小孩子，蔣百失蹤後，她就到集市賣油茶面去了。
周二告訴我，派出所曾對蔣百失蹤的事，調查過一些人，問他們在礦難的那天是否見過蔣百？結果有兩個人見過他，一個是糧庫的退休勞工老周頭，一個是郵局的顧小栓，他們都說蔣百那天早晨穿着藍色的工作服，戴着礦帽，去汽礦站搭乘礦車。蔣百身後，還跟着他家的狗。它每天早晨忠心耿耿地把蔣百送上礦車，黃昏時再跑到礦車停靠地，歡天喜地地把主人迎回來。是以蔣百失蹤後，這狗就不入家門，依然在傍晚時去接主人。礦車一停下，它就湊上前，但下車的人總是讓它失望。它以前威風凜凜的，如今卻憔悴不堪，烏塘人因而喜愛這條忠實于主人的狗，一些飯館的老闆見它從街巷中走來，常撇一些香腸和牛肉給它。
回陽巷是一條幽長的巷子，深井畫店就在這巷子的盡頭，果然與一家壽衣店相鄰着。畫店很小，有一扇西窗，西北角的棚頂打着一個菱形木方，木方下垂下來幾條鐵鍊，鈎着幾幅畫。我見過的畫店，畫都是懸挂在牆壁或者是倚在牆角的，沒有像深井畫店這樣把畫吊在棚頂下的，這做派倒有些像肉鋪和洗染店了。畫店的東北角，是個一丈見方的櫃台，一個面容清癯的老人正俯在那兒畫着什麼。聽見門響，他皺了一下眉，但并未擡頭。我問他，您就是陳紹純先生嗎？他仍未擡頭，而是抽了一下嘴角，微微點了點頭。我湊到櫃台前，見他正在畫荷。那荷花沒有一枝是盛開着的，它們都是半開不開的模樣，嬌弱而清瘦。我隻能讪讪地自我介紹，說我想做點民俗學的調查，搜集民歌，聽周二介紹他民歌唱得好，特來拜訪。我說話的時候，他始終沒有望我一眼，是以我覺得是隔着竹簾與他講話。見他态度如此傲慢，我正想走掉，他突然放下畫筆，沒容我有任何心理準備，他一歪脖子，歌聲就如倏忽而至的漫天大雪一樣飄揚而起。我頭一回聽人唱沒有歌詞的歌，它有的隻是旋律。那歌聲聽起來是那麼的悲，那麼的寒冷，又那麼的純淨，太不像從大地升起的歌聲了。
他的歌聲起來得突然，走得也突然，當我還為着歌聲的那種無法言說的美而陶醉時，它卻戛然而止了。他低聲問了句，這樣的悲調你也想收集麼？如今悲曲上不了台面，你沒見電視中唱民歌的個個都是歡天喜地的？
我說，我喜歡這悲調。我的話音剛落，一個穿着肥大褲衩、着一件油漬漬藍背心的壯漢滿面流汗地推門而入。他胖得兩腮的肉直往下墜。他的腋下夾着一幅玻璃框風景山水畫。他一進來就嚷嚷，陳老爺，我娘嫌這牡丹不鮮豔，你再給上上色，多塗點紅啊粉啊的！
陳紹純擡起頭，對來人說，牛枕，你回去告訴你娘，牡丹塗紅塗得重了，那不成了猴子的屁股了嗎？我深井畫店就是這麼個畫法，她又不是不知道！她要是不稀罕，我将畫收回，錢一分不少還給她，你看行不行？
牛枕将畫擺在櫃台上，撩起背心一角，揩臉上的汗。他粗聲大氣地說，哎喲，陳老爺，我娘就認你的畫，别人畫的她還不得意呢！她癱了三年了，整天看的是牆，我早就說要給牆挂上幾張畫讓她看，可她嫌礙眼、累贅，今年她是頭一回提出要看畫，點着名要看你畫的牡丹，她年歲大了，眼神哪比年輕人，常把貓看成老鼠，把人看成雞毛撣子。你畫的紅牡丹，她看成了粉的；粉的呢，又看成白的了！我又沒那兩把刷子，不然我就給牡丹上色了。陳老爺，求您了，改天我割一塊好肉來孝敬您！
陳紹純歎了口氣，說，再上色，可不就是糟踐了那些牡丹麼！你留下畫吧，明天上午來取。
牛枕像小孩子一樣興高采烈地拍着手，說，謝謝陳老爺！我娘看的牡丹，就得是歌廳中那些坐台的小姐，臉上得擦上二兩粉，頭發抹上二兩油，嘴唇塗上二兩口紅，濃濃的，豔豔的，不然她是不看的！
陳紹純說，我看你在集市賣了兩年肉，嘴皮子也練出來了。
牛枕說，我不學會吆喝，賣的就是天鵝肉，也得爛在攤床上，如今這世道，叫喚的鳥兒才有食兒吃呢。
陳紹純對牛枕說，明天來取畫，順便為他在集市買兩斤蔣百嫂賣的油茶面。
一提蔣百嫂，牛枕就眉飛色舞地訴說剛剛發生在集市的一件事，蔣百嫂把一個小媳婦的門牙打掉了，這是個來烏塘“嫁死的”外鄉女人。那女人買油茶面，蔣百嫂不賣給她，說她的油茶面不能給黑心爛肺的人吃。小媳婦很厲害，她朝蔣百嫂身上吐了口唾沫，說烏塘有一個爛貨，她男人失蹤後，她熬不住了，連撿破爛的老頭都能和她睡上一覺，這個爛貨怎配指責别人？蔣百嫂便大打出手，咣咣幾拳，将“嫁死的”打得鼻青臉腫，口吐鮮血，掉了顆門牙。小媳婦哭嚎着，打電話報了警。派出所的民警趕到集市後，見是蔣百嫂在惹是生非，就說她，你看烏塘哪個女人像你？鬧了酒館又鬧集市，還有一點做女人的樣子麼？！蔣百嫂一生氣，就把一碗剛沖好的油茶面潑到民警臉上，燙得民警跟挨宰的豬一樣嗷嗷叫。牛枕說完，哈哈笑了起來。
陳紹純說，蔣百嫂這回可闖了大禍了，那“嫁死的”小媳婦丢了顆門牙，還不得訛她個千兒八百的？
牛枕說，蔣百嫂有那麼多男人供着，賠她個萬把的也不在話下！再說了，派出所這幫吃閑飯的找不到蔣百，愧對蔣百嫂，也不敢把她怎麼着！
看來在烏塘，蔣百嫂因為蔣百的失蹤而成了新聞人物，你走到任何角落，都能聽到她的消息。
牛枕走了，陳紹純依然畫他的荷花。他垂着頭，凝神貫注。也許在他眼中，我就是這畫店的靜物。我想也許他畫完荷花，就有與我談天的興緻了。
我走出深井畫店時，覺得帶着一身的雪花，是陳紹純歌聲中的音符附着在我身上了。太陽在厚薄不一的雲中徘徊，遇到雲薄的地方，它就淺淺微笑着，而到了雲厚之處，它就像一個蒙面的修女，一臉的肅穆。大地也是以忽明忽暗着。我不知道我的魔術師是否在雲層的後面，他仍如過去一樣在溫柔地注視着我麼？太陽與月亮之是以永遠光華滿面，是不是容納了太多太多往生者的目光？有一縷雲，輕飄疏朗得特别像一片鵝毛，它令我想起婚姻生活中那些美好的日子。每當假日時我垂着窗簾放縱地睡懶覺時，已經把早飯熱了不知幾遍的魔術師就會捏着一片雪白的鵝毛，輕輕地撩撥我的臉，把我叫醒。那片鵝毛是他變魔術的道具，他在舞台上，能用它變出手帕和棒棒糖。我被擾醒後，總是捏着他的鼻子不許他喘氣，嗔怪他斷送了我的美夢。魔術師就會旋轉着鵝毛，大張着嘴吃力地對我說，你睡了一夜，睫毛都是眵目糊，我為你掃一掃還不應該啊？他是把鵝毛當成了笤帚，而把我的睫毛當成了庭院前的栅欄了。他去世後，那片鵝毛被我插在他的指縫間，随他一起火化了，因為再也不會有其他男人用這片鵝毛叫我蘇醒了。
我在異鄉的街頭流淚了。隻要想起魔術師，心就開始作痛了。一個傷痛着的人置身一個陌生的環境是幸福的，因為你不必在熟悉的人和風景面前故做堅強，你完全可以放縱地流淚。
我哭泣着，漫無目的地走着。一些行人發現我滿面淚痕的樣子，現出怪異的神色。有兩個人還關切地詢問我，一個問我是不是丢了東西。一個問我是不是得了絕症。我回答他們的不是話語，而是綿綿不絕的淚水。我邊走邊看天，直到那片鵝毛般的雲蕩然無存了，才注意看腳下的路。過了回陽巷，是紫雲街。我很喜歡烏塘街巷的名字，它沒有那麼大衆的名字，比如很多城市都有的“前進路、中山路、勝利街、光芒巷、衛東巷”等等，烏塘街巷的名字，很像一個坐在夕陽底下飽經風霜又不乏浪漫之氣的老學究給起的，如青泥街、落霞巷、月樹街等。除了紫雲街外，我還喜歡月樹街的名字。月樹街上有幾家歌廳，我踅進兩間，問這裡可有唱民歌的。經營者便問我，你想點民歌？他們盛情地從KTV包房中取出點歌本，向我推薦《山丹丹花開紅豔豔》《走西口》《小放牛》《十送紅軍》《蘭花花》《趕牲靈》等歌，我說我想聽那種沒有被流傳下來的民歌，他們就像打量怪物一樣對我說，那你走錯地方了。
我确實走錯地方了。雖然歌廳的營業高潮還未到來，但偶爾飄來的絲絲縷縷歌聲，都是那些濫俗怪誕的流行歌曲。流行歌曲有兩類最走紅，一種是聲嘶力竭地如排洩不暢地沙啞着嗓子吼，一種是嗲聲嗲氣地軟着舌頭跟蚊子一樣地哼哼。這樣的歌聲在我聽來就是人間的噪音。最後在一家名為“星星”的歌廳，總算聽到一首三十年代的老歌《陋巷之春》，才讓我獲得了某種慰藉。唱它的是一個二十上下的女孩，雖然她模仿周璇的那種清純甜美有些誇張，但那旋律本身的美好卻像一條奔湧而來的清流一般，難以抵擋。我很喜歡它的歌詞：
人間有天堂，天堂在陋巷。春光無偏私，布滿了溫暖網。樹上有小鳥，小鳥在歌唱。唱出贊美詩，贊美青春浩蕩。
鄰家有少女，當窗曬衣裳，喜氣上眉梢，不久要做新娘。春色在陋巷，春天的花朵處處香。我們要鼓掌，歡迎這好春光。
我坐下來，在光怪陸離的燈影下要了一杯奶茶，聽完了這首歌。之後，又回到月樹街。
月樹街上的行人多了，黃昏已近，人們都在歸家，街市比先前嘈雜了。我到一家面館要了碗炸醬面，吃過後又進了一家茶館，喝了杯綠茶。茶杯油漬漬的，讓人覺得店主是開肉食店的而不是開茶館的。等我再回到月樹街時，天色已昏，歌廳的霓虹燈開始閃爍了，流動的商販也出現了，他們賣的貨色品種繁雜，有賣燒餅和牛肉的，也有賣棉花糖、頭飾、背心短褲、果品以及二手手機和盜版書籍的。我買了一摞燒餅，一塊醬牛肉，又到一家超市買了一瓶二鍋頭，朝回陽巷走去。我還想在這樣的日落時分聆聽幾首民歌，再沾染一身雪花的清芬之氣。
快到畫店的時候，我見與它相鄰的壽衣店走出來兩個臂戴黑紗的人，他們擡出一隻大花圈。那些紫白紅黃的花朵被晚風吹得那些紫白紅黃的花朵被晚風吹得響，使我想起魔術師的葬禮。也有很多人送了花圈給他，可我知道他最不喜歡紙花了，我差人将他靈堂所有的花圈都清理出去。我知道有我為他守靈就足夠了，我是他唯一的花朵，而他是這花朵唯一的觀賞者。
我推開畫店的門，見陳紹純正坐在西窗下打盹，櫃台上空空蕩蕩的，看來他已畫完了荷花。店裡光線虛弱，可他沒有開燈。從他蹙眉的舉止中，可看出他知道有人進來了，可他并未擡頭，仍舊眯着眼。我輕輕走過去，将酒菜擺在他腳畔，說，該吃晚飯了。
他睜開眼，微微擡了擡頭，看了看我，又看了看酒菜，歎了一口氣，說，你就真想聽我唱的那些悲曲？我點了點頭。他再次沉重地歎了口氣，說，你搜集這樣的民歌，是沒有出頭之日的，誰聽這樣的民歌啊。
陳紹純啟開酒，喚我坐在他對面的小方凳上，直接對着瓶嘴飲起酒來。他對我說，他年輕的時候曾經曆過一次死亡，有一天他被一挂受驚的馬車掠倒，送到醫院後，昏迷了二十多天。他說自己蘇醒後，耳畔萦繞的就是凄婉的歌聲，那種歌聲特别容易催發人的淚水，從此之後，他就癡迷于這種旋律。那時他是一名中學國文老師，寒暑假一到，他就去鄉村搜集民歌，整理了很多，還投過稿，但是沒有一首能夠發表。因為那詞和曲洋溢的氣息都太悲涼了。陳紹純有一個朋友在文化館工作，他曾把民歌拿給他看，他大加贊賞。兩個人聚會時，常常悄悄吟唱那些民歌。文革中，這位朋友揭發了他，說陳紹純專唱資産階級的傷感小調，對社會主義充滿了悲觀情緒，陳紹純開始了挨批生涯。他被打折過腿和肋骨，他們還把他整理的民歌撕成碎屑，勒令他吃下去，讓這頹廢的資産階級的東西變成屎。他就得像一頭忍辱負重的牛一樣，把那些紙屑當草料一樣嚼掉。陳紹純說很奇怪，以前他并不能記住所有的旋律，可它們消亡在他體内後，他卻奇迹般地恢複了對民歌的記憶，那些歌在他心底生根發芽、郁郁蔥蔥，他的内心有如埋藏着一片芳草地，他常在心底歌唱着。隻是那些歌詞就像蝴蝶蛻下的羽翼一樣，再也尋覓不到了，是以他的歌是沒有詞的。而那樣的詞在那個年代，就像插在圍牆頂端的碎玻璃屏障一樣，雖然陽光把它們照得五彩斑斓的，但你如果真想貼近它，跨越它，就會被紮得遍體鱗傷。陳紹純說如果沒有這些歌，他恐怕就熬不到今天了。文革結束後，他又回到學校當教師去了，退休後，就開了深井畫店。他之是以開畫店，就是為了唱歌友善。家人不允許他在家唱，有一回他唱歌，家裡的花貓跟着流淚。還有一回他唱歌，小孫子正在喝奶，他撇下奶瓶，從那以後就不碰牛奶了，他隻得在外面唱歌。
天色越來越暗了，陳紹純的面容在我面前已經模糊了。他對我說，在烏塘，最愛聽他歌的就是蔣百嫂。蔣百失蹤後，蔣百嫂特别愛聽他的歌聲。她從不進店裡聽，而是像狗一樣蹲伏在畫店外，貼着門縫聽。她來聽歌，都是在晚上酒醉之後。有兩回他夜晚唱完了推門，想出去看看月亮，結果發現蔣百嫂依偎在水泥台階前流淚。
陳紹純的歌聲就是在談話間突然響起來的。他的歌聲一起來，我覺得畫店仿佛升起了一輪月亮，刹那間充滿了光明。那溫柔的悲涼之音如投射到晚秋水面上的月光，絲絲縷縷都洋溢着深情。在這蒼涼而又青春的旋律中，我看見了我的魔術師，他倚門而立，像一棵樹，悄然望着我。沒有巫師作法，可我卻在歌聲中牽住了他的手，這讓我熱淚盈眶。
我回到旅店時，天已經很黑很黑了。周二和周二嫂在吵嘴，原來周二嫂用驢車帶回了一個瘸腿人，此人是個農民，他老婆進城打工，一去兩年，音信皆無。他去尋，發現老婆已跟一家餐館的大廚厮混上了，他跟大廚格鬥，被打折了一條腿。他沒錢醫治腿，又沒錢乘車，就一路拄着拐回他的老家去。周二嫂在站前廣場遇見了這個衣衫褴褛、神情憔悴的人。她就把他扶上驢車，想讓他來旅店睡宿好覺，喝碗熱湯。不料周二對她的義舉大為不滿，說這個人病得快成灰了，萬一死在店裡，他的家人找來訛上我們，豈不是好心當成了驢肝肺？周二嫂覺得委屈，她說周二，我領回的要是個女人，你就不這麼吹胡子瞪眼睛的了。周二氣急了，他跺着腳說，你就是領回個天仙，我也隻和你睡！
我回到房間，洗了把臉，關了燈，躺在床上。我的枕畔放着一個電動刮胡刀盒，這是魔術師的。他在時，我常常在清晨睡意蒙?時，聽到他刮胡子的聲音。那聲音很像一個農民在開着收割機收割他的麥子。他永别我後，我将他遺落在枕畔的幾根頭發拾撿起來，珍藏在他變魔術用的手帕中。而這個刮胡刀槽蓋中，還存着他沒來得及清理的被碾成了齑粉的胡須。我覺得那裡仍然流淌着他的血液，是以也把它珍藏起來。我帶着它出來，就是想讓它跟我一起完成三山湖的旅行。對我而言，它就是一個月光寶盒。我撫摩着它，想着第二天仍然可以到深井畫店傾聽陳紹純的歌聲，便有一種傷感的幸福彌漫在周身。然而就在那個夜晚，陳紹純永别了這世界沉沉的暗夜，他把那些歌兒也無聲無息地帶走了。