喬葉：薄荷一樣美好的事

那天，我給靜打電話，照例先問她在哪裡。“我在地裡！”她說，“我在地裡摘薄荷！”她爽朗的口氣真的如同農婦，“明天給你帶一些。”多年前，他們夫婦就在郊區租了一小塊地，先生在地裡養盆景樹，她則在樹的空隙間種各種各樣的時令蔬菜和農作物，茄子、黃瓜、蕃茄、豆角、東北黏玉米、蕃薯、大豆……還有薄荷。其中薄荷最多，也是最好養的。今年是孤零零的一棵，明年就是綠茵茵的一片。摘回家後泡水喝，拌涼菜吃，都很好。“每天孩子帶水杯上學，我就在她的杯子裡放幾片薄荷。”在我們的城市裡，居然還有這樣的孩子，她書包側袋的水杯裡，居然泡着幾片新鮮的翠綠的薄荷，一想到這裡我就會感動莫名。我也喜歡薄荷。小時候，家鄉的小河邊，常常一叢叢地生長着薄荷，手指未至，清涼已來。采一片噙在唇間，那種芬芳和涼麻久久不散。噙着噙着，就忍不住将那一團軟碧吞了下去，直到晚間睡去，那種芬芳和涼麻還能浸入夢鄉。第二天，我赴靜之約，去她的機關取薄荷。春天的陽光也如薄荷一樣清新，而騎車時帶起的風也如薄荷一樣透爽，我忽然發現這是一件多麼美好的事——我是去取薄荷。在這個芸芸衆生都忙忙碌碌的早晨，在為名忙為利忙為生計忙為欲望忙的熙熙攘攘的人流裡，我的目标居然是一袋翠綠如玉的薄荷！

　　到靜的機關，簡單叙談，取到薄荷。因為前兩天都是大雨，薄荷葉上面滿是淺淺的泥點。靜說她還給同僚挖了幾株帶着泥根的薄荷，因為同僚受她的影響也喜歡上了薄荷……“我摘薄荷的時候很小心，很慢。當然得這樣，因為薄荷的生長程度不同，有的像小孩子還沒長成人，那就不能亂采，隻有已經成熟的，才能動它……”講述着薄荷的她神采奕奕，我忽然發現這個渾身散發着薄荷香味的女子，是那麼美麗。郊外的那片租地，靜每周去那裡兩次，開車半個小時。而我呢，騎車十五分鐘來她這裡取薄荷，為薄荷聊天半個小時。——不是大驚小怪的矯情，也不是故弄玄虛的小資，我們都是經曆過一些事情的人，唯其如此，在這滄桑的人世，這些薄荷，這些薄荷一樣美好的事，這些如薄荷一樣清香簡單的事，如音樂，如電影，如童年的山崗和少年的相思，都是我們的精神之肺。它的存在讓我們的心柔軟如棉，奔流如溪，靈澈如泉。也唯其如此，我才會因為薄荷——僅僅隻因為薄荷，而覺得格外歡欣和幸福。載着薄荷回家，如同載着一袋珠寶。可愛的薄荷，親愛的薄荷，心愛的薄荷啊，此刻，我願意賦予它一切激情的贊美——因它對我的珍貴悸動，如同愛情。

生命常常如此之美 作者 喬葉

　　每天下午，接過孩子之後，我都要帶着他在街上溜達一圈，這是我們倆都很喜歡的習慣。閑走的時候，看着閑景，說着閑話，我就覺得這是上帝對我勞作一天的最好獎賞。　　每次我們走到文華路口，我就會停下來，和一個賣小菜的婦人聊上幾句，這是我們散步的必有内容。這個婦人臉色黑紅，發辮粗長，衣着俗豔，但是十分幹淨。她的小菜種類繁多，且價廉物美，是以常常是供不應求，我常在她這裡買菜，是以彼此都相熟。是以每次路過，無論買不買菜，都要停下和她寒暄。　　客戶多的時候，也幫她裝裝包，收收錢。她會細細地告訴我，今天哪幾樣菜賣得好，鹵肉用了幾個時辰，西蘭花是從哪個菜市上買的，海帶絲和豆腐卷怎樣才能切得纖纖如發，而香菇又得哪幾樣料配着才會又好吃又好看。聽着她絮絮的溫語，我就會感到一波波隐隐的暖流在心底盤旋。仿佛這樣對我說話的，是我由來已久的一個親人。　　而孩子每次遠遠地看見她，就會喊：“娘娘！”——這種叫法，是我們地方上對年齡長于自己母親的女人的昵稱。　　那位婦人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

　　一天夜裡，我徒步去劇院看戲，散場時天落了小雨，便叫了一輛三輪車。那個車夫是個年近五十的白衣漢子，身材微胖。走到一半路程的時候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已經很久沒見到她了，很想上去聊聊。便讓車夫停車，和他結帳。　　“還沒到呢。”他提醒說，大約以為我是個外鄉人吧。“我臨時想到這裡看一位朋友。”我說。“時間長麼？我等你。”他說，“雨天不好叫車。”“不用。”我說。其實雨天三輪車的生意往往比較好，我怎麼能耽誤他掙錢呢？　　然而，半個小時後，我從朋友的住處出來，卻發現他果真在等我。他的白衣在雨霧中如一盞朦朦的雲朵。　　那天，我要付給他雙倍的車費，他卻執意不肯：“反正拉别人也是拉，你這是樁拿穩了的生意，還省得我四處跑呢。”他笑道。我看見雨珠落在他的頭發上，如凝結成團的點點月光。　　負責投送我所在的居民區郵件的郵差是個很帥氣的男孩子，看起來隻有二十歲左右。染着頭發，戴着項鍊，時髦得似乎讓人不放心，其實他工作得很勤謹。每天下午三點多，他會準時來到這裡，把郵件放在各家的郵箱裡之後，再響亮地喊一聲：“報紙到了！”　　“幹嘛還要這麼喊一聲呢？是機關要求的麼？”一次，我問。　　他搖搖頭，笑了：“喊一聲，要是家裡有人就可以聽到，就能最及時地讀到報紙和信件了。”

　　後來，每次他喊過之後，隻要我在家，我就會聞聲而出，把郵件拿走。其實我并不是急于看，而是不想辜負他的這聲喊。要知道，每家每戶喊下去，他一天得喊上五六百聲呢。　　他年輕的聲音，如同銅鐘與翠竹合鳴的回響。　　生活中還有許多這樣的人，都能給我以這種難忘的感受。滿面塵灰的清潔工，打着扇子趕蚊蠅的水果小販，雙手油膩膩的修自行車師傅……隻要看到他們，一種無原由的親切感就會漾遍全身。我不知道他們的姓名和來曆，但我真的不覺得他們與我毫不相幹。他們的笑容讓我愉快，他們的憂愁讓我挂懷，他們的甯靜讓我沉默，他們的匆忙讓我不安。我明白我的存在對他們是無足輕重的，但是他們對我的意義卻截然不同。我知道我就生活在他們日複一日的操勞和奔波之間，生活在他們一行一行的淚水和汗水之間，生活在他們千絲萬縷的悲傷和歡顔之間，生活在他們青石一樣的足迹和海浪一樣的呼吸之間。　　這些塵土一樣卑微的人們，他們的身影出沒在我的視線裡，他們的精神沉澱在我的心靈裡。他們常常讓我感覺到這個平凡的世界其實是那麼可愛，這個散淡的世界其實是那麼默契，而看起來如草芥一樣的生命籽種，其實是那麼堅韌和美麗。　　我靠他們的滋養而活，他們卻對自己的施與一無所知。他們因不知而越加質樸，我因所知而更覺幸福。