1930年，中國左翼作家工會在上海成立，盧迅、毛敦、馮雪峰、丁玲、魯石、周洋等人，這些才華橫溢的作家用筆換筆，真誠地投身于革命，命運随着偉大時代的變化，近一輩子都在風雨中搖曳。
其中，"胡峰案"受影響最大，涉案人數多達2000人，還有很多人甚至胡峰看起來都不知道，但他們和家人都遭受了極大的不公和痛苦。
大屠殺的中心胡峰說，左翼作家工會中最悲慘的一次，兩次入獄，三次，20年監禁，看到那天一直精神錯亂，三年後他死後被徹底清除。
遭受不公正待遇的，當然是胡峰的妻子梅志和三個孩子，文人是糾纏在革命和人性的命題中，他們的家庭是要承受政治的痛苦，信仰和感情撕裂，在寒風中每個人都做出了不同的選擇。
< h1級"pgc-h-right-arrow"> ach snowy plum</h1>
梅植的人生開始與胡峰相交，1933年夏天，當時她19歲，還用真名屠夫玉華，都是在左工團工作，胡峰是她的領袖。
這成為著名偉大作家張悠美智的相遇，引導她閱讀，年底，兩人為夫妻結婚。婚後，她幫胡峰抄襲和照顧家裡的家務，開始用梅志的筆名寫散文。
雖然兩個人漸漸遠離多，但感情總是很好，"記得過去我隻看到鮮紅的楓葉，永遠都是兩片。給胡峰的一件禮物，夾在他的日記裡，一塊夾在我正在讀的書裡。"
紅楓的兩片葉子，一種深沉的感覺。天真，是梅智在談到丈夫時經常用的形容詞胡楓。1954年，胡峰就"20萬字"向中央政治局提出，梅智隐約覺得不合适，勸告他。
胡峰說議長無罪，梅智反駁道："你說議長無罪，想讓别人定罪，你怎麼受啊？""
今年美芝回憶道，笑着補充道："他很天真"，她坦率地接受了丈夫的清白，即使這種天真讓他們付出了比預期沉重的代價。
胡峰進入秦城已經十年了，梅志也被帶走了，在她被拘留後她被日夜審訊，想讓她為胡峰等人的罪行負責，她很亂，滿懷擔心老母和小孩子，要揭露自己的丈夫，該如何揭露？
她從未發現她的丈夫有罪。在被拘留70個月後，梅芝被釋放了，但出櫃并沒有喜悅，因為她母親的屍體在她死後被留在太平間無人看管。
在這樣悲慘的日子裡，梅芝還是咬牙切齒地帶着孩子來了，她總是想念丈夫，多次到公安部門申請探訪被叫回來，然後申請。
十年後，梅芝終于在監獄裡見到了她瘦弱害羞的丈夫，但他仍然樂觀地認為，快，确實是那一年，離家十年的丈夫回家了。
平靜的日子還沒過太久，胡峰的身體就倒下了，一度中風暈倒在地上，如果不是梅志在身邊，恐怕已經死了，這麼困難的處境，他就被關進了監獄。
在監獄裡，他受到極其嚴重的虐待，導緻他精神失常和日常恐懼。胡楓是這樣的，梅智怎麼可能沒有痛苦呢？
她被派去農場工作，她說："那勞動對我來說還是一件好事，排着四五個人，吵吵鬧鬧，腦子裡不想讓你空虛想想，這也是一件好事......如果我整天躲在房子裡，這種勞動救了我，而不是死了。我搞不通，真的，我撞牆就會撞到它。"
多年後，梅芝回憶起這段經曆時依然顯得悲傷，聲音顫抖，但她總是說"不可思議"，她從來不相信丈夫是那種壞人說的，也從未想過要抛棄丈夫。
因為胡峰精神障礙很嚴重，梅智被允許去照顧，她陪丈夫坐了六年，胡楓重病要拿刀割傷她，她還是得撐。
冤情沒有被洗刷，無數無辜的人被困擾，胡楓一直如此，隻有自己才能為他們多說些什麼，想起這裡她覺得她找不到短視。
這種信念一直支撐着梅志走過她的一生，1979年，胡峰終于成為了一個"沒有狗言的自由人"，但這個胡楓，不再是精神的奮鬥，而是一盞搖曳着病人的生命燭光。
六年後，胡風去世了，梅智還是為"胡風案"奔上了平凡的路，直到胡峰得到了文學和政治的公正評價。
< >與h1級"pgc-h-arrow-right"作鬥争</h1>
"買書問爸爸，切筆叫媽媽，姐姐喉嚨圈，老奶奶的耳朵很差，純潔如明亮，孩子般的網無猜測，晚餐剛吃，前門匆匆打開，不認識刑警來，作為客人來。
胡楓在獄中寫這首詩，從他兒子的角度出發，講述了末日降臨他們家的那一天，暴風雨來臨之前，還是那麼安靜祥和。
胡峰和妻子梅志有三個孩子，他有一個筆名叫顧飛，他的老師魯迅有一個筆名叫小嬌，梅志和胡峰的長子的名字取自這裡——張曉谷。
很多孩子取名都是父母的話，但張小谷的名字卻用了魯迅的筆名，除了胡峰和魯迅一直有着密切的關系，這個孩子能來到這個世界也和魯迅相當命運：
梅智懷孕後反應劇烈，到魯迅發現日本醫生想把孩子打掉，魯迅陪她去了日本診所，但手術沒有做完，孩子就被壓了下來。
張曉璐出生時帶着母親跑來跑去，妹妹張曉峰出生在一個小旅館裡，在敵機轟炸的聲音中，他們幾乎無家可歸，總是在父母朋友的幫助下，或者留在羊圈裡住進一個小平房。
"我一直擔心小沽，怕他年輕時無法承受勞累和野性生活，怕自己的身體會塌陷。其實恰恰相反，這些天，他的食欲卻增加了，臉色沒有那麼蒼白，沒有發燒，連感冒咳嗽都得不到，真的是大自然的治療比任何藥物都好。"
用他的話說，總有一種内疚感和對兒子的愛。他的兒子張曉谷一路跟着他們走過上海、香港、武漢、重慶和貴州。
在桂林度過了一個安靜的一天後，他回到了重慶，然後又回到了上海，而他的妹妹張曉峰則被寄養在上海。轉回上海好幾個彎後，他們迎來了新家的小兒子張蕭山。
胡楓很忙，很少住在家裡，孩子都是美智和梅志的母親照顧的，尤其是不是長期的女兒和年幼的兒子，父親對他們來說很熟悉，很奇怪。
在他們搬到北京之前，胡峰一直被點名批評，女兒意識到父親心情不好，很少笑，也不知道真正的風暴有多可怕。
他們的父親胡峰也是一樣，明明山雨想把風吹得滿樓，雖然有些傷心，但他也天真地覺得，如果出了差錯，改正就沒有結束。
1955年5月16日，胡峰被帶走後，梅智也被關進了看守所，暴風雨過後，被關進了一塊小瑟。16歲的張曉峰就讀于寄宿學校，她在報紙上讀到她對父親的嚴厲批評。
"如果雷聲在吹，我不知道該如何做好，那個周末我不想回家"，到下周她回家的時候，等待着她70歲的祖母和8歲弟弟唯一的哭泣和腫脹的眼睛。
一夜之間，事情就不是人了。高中生張曉峰突然變成了家裡的成年人，要處理家裡所有盤問和管理大小的事情;
因為父親的關系，她無法成為聯盟的一員，隻能羨慕地看着學生們參加各種活動;
家在哪裡，空虛，父母在哪裡，什麼時候回來？我完全不知道...
隻有八九歲的兒子張曉山能看書，當他随便拿起一本書時，紙上是醜陋的父親的漫畫和評論文章，那些話，更不用說孩子了，是一個成年人都令人震驚。
每當他不得不走過人群時，他隻能死氣沉沉地埋頭去無視各種不好的眼睛和訓示，但仍然無法堵住耳朵，經常是幾句"小胡風"的嘲笑。
長子張曉谷在父母的影響下，對革命充滿熱情，解放上海後，他加入了青年團，然後去了華東航空學院，是新中國培養的第一代大學生，前途光明。
在他留在學校教書并入黨後不久，胡峰案就發生了，但他并沒有受到學校上司的信任。
與梅志不同，孩子們的心中充滿了恐懼、恐懼和困惑，本能的感情撕裂了他們的心，但由于與父親接觸的時間短，他們正處于政治高位的時代。
他們的眼神和地點都被"胡風案"大大改變了，他們的教育程度，周圍人的反應，至少在口頭上希望他們與父母劃清界限，于是内心開始一步一步退後。
張蕭山八九歲，探望被囚禁的母親時，梅智看到孩子就哭了，說要不是其他幾個孩子和老母親，她就活不下去了。
但兒子的反應是平靜的，因為在母親的感情中，已經摻雜了很多政治因素，他看着這個人就是他的母親，應該走近，但似乎變成了一個壞人，應該厭惡，隻能茫然不知所措，不知道該如何對待母親。
與姐姐、哥哥相比，長子張小谷已經長大，是以身上已經不再有痛苦了，但他的心卻久久不能平靜下來，他剛入黨，父母就成了反革命。
他不停地問一個他找不到的問題：他的父親是如何成為反革命分子的？是父親錯了，還是黨錯了？
1965年，在秦城待了十年的胡楓第一次出獄，全家人一起坐下來吃飯，但他本該幸福的時刻卻顯得格外疏遠。
十年過去了，孩子們心中的疑慮從未消失。胡楓看到這一幕，讓女兒把《魯迅全集》的書架拿下來，讀着魯迅翻譯的《與幼子同在》：
"我愛過你，并将永遠愛你。這不是因為你想得到父親的報酬，是以這麼說吧。我對教我愛你的人的唯一要求就是接受我的感謝。當你長大成人時，我可能已經死了。
但無論哪種情況，你不知道的都不是我。你的新力量絕不能被我暮光之城那一代人的流動所拖累。最好是吃掉死去的親戚，把獅子的力量儲存起來，這樣很難從我身邊掉下來，進入生活。"
在高壓下，孩子們還是無法接受父親的痛苦，大兒子擋住了父親的話語，他覺得"這種溫暖的東西你不适合"。
總是擔心父親說了一些"反革命"的話，雖然在家裡他害怕哪裡有聽力......直到那時，我才明白，原來草木兵并不是誇張，而是真圖。
一家人的關系一直沒有修複，很快，破壞更新，胡峰被關進監獄折磨，他完全從清白中醒來，導緻精神崩潰和許多短視的行為。
大兒子留在學校檢查一直無法重複使用，姐姐考上了大學政治審查，但去了農場勞動近20年，哥哥去了内蒙古十年一直沒有機會上大學。
雖然他們心裡無數次問為什麼命運如此不公平，但學習、生活依然很有競争力。
"年輕，把你不幸快樂的父母的祝福帶到你的胸前，前往上輩子。未來是遙遠的，但也是黯淡的。但不要害怕。在無所畏懼的人面前有一條路。"
時間和曆史都會給正義之路的答案，不管怎樣，胡峰又出獄了，女兒張曉峰終于轉到了父親身邊的中國美術學院擔任秘書。
他最小的兒子張曉山在恢複聯考一年後被内蒙古師範學院錄取，然後進入全國人民代表大會，在那裡他成為中國社會科學院農村發展研究所副所長。
長子張曉谷被調到北航擔任教授，他們的艱難經曆使他們的命運遭受重創，但也給了他們面對艱辛、堅持不懈的勇氣，在崗位上取得了一些成績。
對于父母，尤其是父親來說，胡峰的子女随着時代的發展走出了非黑白思維的困難，開始認真了解胡峰的經曆和文學活動。
在他們看來，父親是"我不下地獄，誰下地獄"的"烈士"，逐漸了解他的修行、無奈和痛苦，也欽佩他的正直和勇氣。
然而，在經曆了最嚴峻的革命之後，政治與人性、人性或高高在上，胡峰在骨灰盒中嵌入了"也好，雖然九死不悔"，但他堅決反對孫子，女兒張曉峰也感歎道："學藝術真的不好。
降雪還是有痕迹的，錯錯趙雪之後隻有反思才能真正配得上那段痛苦的回憶。面對胡峰命運的悲劇，他最親近的妻子和孩子卻有着不一樣的态度。
人們被梅志涵般的意志所感動，她從未因高壓而熄滅過愛與正義的心，寒冬般的時代依然守護着人性的溫暖。
但沒有人會責怪父親不了解孩子，人沒有辦法選擇出身，沒有辦法選擇時代，面對人性的黑暗，經曆了痛苦的掙紮，人性的回歸是特别珍貴和美好的。
溫/南宮欽