記者|趙雲賢
編輯|黃月亮
魯迅，一位偉大的作家，是中國幾乎人人都知道的命題。然而，成為一名作家，全身心地投入到藝術創作中，并不屬于周咱人的計劃和理想。從周樹仁到魯迅，這個過程似乎對自己一直沒有把握。20世紀30年代經曆過各種紛争、鬥争和攻擊的魯迅，在1932年自稱"新青年"的團體中散布，有高樓，有退卻，有前進，我經曆過同戰夥伴仍會變遷的時光，并落下了'作家'的頭銜，依然在沙漠中漫步......"
20世紀20年代，"問題與學說之争"愈演愈烈，"新青年"南下，魯迅失去了陣地和同僚。上一次發生這樣的事情是在1907年的東京。當時，他與人同周，徐守軒等人組織了《新》雜志，整個計劃都是由于投稿人的"隐秘"和"資本逃亡"而死，然後《呐喊》從序列中說"無經驗的無聊"。
他赢得了"作家"的稱号，仍然在沙漠中漫步。在魯迅的案例中，文藝永遠是"為了生活"而不是"為了藝術"，廢棄的醫學文本意在改變中國人的精神，文藝隻是一種手段的走近。是以，僅僅從"作家"的地位來了解魯迅，可能會誤解和狹隘他的思想行為，以及他作為20世紀以來中國識字和知識分子精神領袖的重要性和啟迪。周樹仁變成了魯迅，不僅在《廣告狂人日記》的出版中拿了一個筆名那麼簡單。經過近三十年的醞釀、收藏和考察，北京魯迅博物館原副館長陳書宇和北京魯迅博物館研究室主任姜希欣，編纂了100多部小說，魯迅曾将其讀成《山之石》出版。在魯迅140歲生日之際，他們和兩位文學學者劉春勇、宋勝權從這本書出發，探讨了魯迅的閱讀史及其背後的思想變遷，進而了解了周樹仁為何會成為魯迅。
<h3>把魯迅放入"世界文學大流傳"審視</h3>
《他的山石》分為四部分，第一部分是俄羅斯小說，第二部分和第三部分是周氏兄弟翻譯的"域外小說集"白話版，第四部分是其他零散的标題。打開《他的山石》目錄，盧迅讀過的許多作家都是當代大衆所熟悉的，如普希金、契诃夫、莫波桑、夏木舒石等。為什麼花了三十年時間編制這份名單？這與魯迅接觸這些小說的方式有很大關系。
魯迅與現代小說的接觸，基本上就是去日本留學的問題。據陳書宇介紹，日本有一套名為《小說翻譯叢書》的出版物，出版翻譯成日文的外國小說，魯迅從中挑選了十幾部俄羅斯小說作簡報，他的俄羅斯文學之旅以日語為中介開始。日本明治時期翻譯了大量的外國文學作品，但翻譯大多粗糙，情節被修改，有時甚至連作者的國籍都搞錯了，小說的标題經常在未經授權的情況下改變，比如圖格涅夫的小說因為女主角漂亮，愛玩風格，被改名為《妖精》， 而一部名為《宿命論者》的小說，其實是萊蒙托夫《當代英雄》的一部分。陳書宇說，想弄清楚這些日文譯本的俄文小說是什麼，當時用了什麼版本，不是一件容易的事，然後請俄籍專家翻譯，十幾年或二十多年過去了，其中，《域外小說集》成白話是另一部作品。
宋勝權認為，《鶴山石》講解了《廣告狂人日記》的天空，也揭示了魯迅現代小說素養的來源，"如果翻開當時中國最受歡迎的刊物，比如《小說月刊》《小說系列》，你會發現上面的文字和《廣告狂人日記》太不一樣了。"這與魯迅在《我如何開始一部小說》中所說的他"讀了很多短篇小說"和"小說實踐"等都沒有讀過"是一緻的。她還指出，俄文小說的日文譯本為我們研究魯迅與外國小說的關系提供了新的視角：過去總是喜歡談論魯迅和某個國家的文學如何，但考慮到當時的曆史環境，其實魯迅應該放在"世界文學大流傳"中， 例如，看看俄羅斯文學如何走向日本，在日本的中國學生如何接受它，如何将其變成中國，明治時期的法國文學日本是什麼樣子等等。
<h3>作家魯迅的夜與生："沒有于瑜，就沒有選擇。</h3>
毛澤東賦予魯迅三個身份——"偉大的作家、革命家和思想家"。魯迅在中學教科書中隻通過小說文章來假設這三種身份，比如關于魯迅與小說的關系，大部分《廣告狂人日記》的出版都以為出發點，語言教學對魯迅的一生介紹并不多，很符合魯迅所說的"要落下'作家'的稱号"。但正如劉春勇所說，魯迅最早的小說生涯始于翻譯，"他一生都在翻譯，在翻譯之前成為一名小說家，死前不寫小說，但他仍然在翻譯Gogori的《死魂》。
"魯迅成為小說家，真是大意外。"劉春勇說。在他看來，魯迅深受梁啟超"小說與群策"的影響。梁啟超在《論小說與群體治理的關系》中将小說視為啟蒙的工具，可以用來喚醒民族意識。仙台時期，經曆了日俄戰争下中國人的形勢和麻木，魯迅轉向文藝尋求的是呐喊和反抗，自然傾向于看俄羅斯、波蘭、印度等作品。文藝活動失敗後，雖然啟蒙者态度冷酷，但從未抹去砸鐵屋的希望，是以會被朋友下令，為"新青年"寫"小說般的文章"十多篇文章，定檔為《呐喊》。
仙台時期對魯迅的重要性往往歸結為藤野先生寫的幻燈片事件，江澤民為這一時期增添了另一個重要意義。也就是說，在日俄戰争中，不僅中國人的反應直接促使魯迅意識到"如果他不改革精神，強壯的體質是無用的"，戰争本身也促使魯迅通過文學來了解這些國家。在這個過程中，"他獲得了一種藝術上的愉悅感，一種精神上的交流"，于是他決定回到東京去讀世界。在東京待了三年，魯迅花了很多時間閱讀小說和翻譯小說，他與周佐人的翻譯工作甚至引起了日本文化界的關注。
在活動最後關于周樹仁如何成為魯迅的環節，宋勝權特别提到魯迅說"于玉新"。她認為，談論魯迅的出生是夜不能繞開的，如果魯迅在東京德學學校攻讀學位，很難想象中國的現代文學會是什麼樣子，因為魯迅是一個愛夜的人，他的作品在夜裡寫了很多次。據周作人回憶，他也是夜之苦苦工，可以說魯迅在夜裡完成的過程中成為了一名作家。"沒有于宇，别無選擇，"宋說。