《再見情人》大結局，面對"18天沒為對方動過"的問題，張鶴下車，郭克宇也下車，社交網絡一片歡欣鼓舞，仿佛他們完成了合成。
其實，面對一對離婚的夫妻，這個問題的設計非常心動，這個問題是完全無關緊要的複合，隻是一個非常具體的問題，即使心動了，也不意味着他們會複合，但是這個問題已經給了無數CP觀衆一點甜蜜，足以讓他們漂浮起來。
其實，通過展前呈現的一切，眼睛知道，他們是精神世界完全無與倫比的兩類人，就像詩人和好人或許能夠生活在一起，但注定要相愛一樣。
01
他們是一類人 - 都是好人
從基本三種觀點來看，郭克玉和張鶴算作一類人，他們非常敏感，會對别人有誠信，總之——都是好人。
他們在成長過程中也有類似的經曆。
張和的父母都是鐵路勞工，他忙的時候沒有時間照顧他。在他母親生下他幾個月後，她把他放在一個盆裡，交給售票員，售票員把他帶回北京。
對父母的陌生感和恐懼總是存在的。直到3歲，他的父母來看望張鶴，他一直躲在他身後，不想回去。張和被送到整個幼稚園，一到星期五放學回家時，想留在事先串通的人所，每次老師都把他拖到媽媽身邊。
爸爸對他很嚴格。遇到"1加1等于幾個"這樣的問題，想了幾秒鐘，父親一巴掌就上來了，問他連這麼簡單的問題都回答不出來。在之前的一次采訪中，他說："現在想想不是不，而是害怕懷疑自己。"媽媽覺得虧欠他，有一次她給張賀的三位阿姨寫了一封信，信中提到張鶴的部分沾滿了眼淚。
後來，他的母親英年早逝，家裡留給了一個還很苛刻的父親，對張賀的影響是——他的性格敏感，不易察覺的自卑，很出乎意料的回報給他，同時，也有很大的需要認可。
在上一期的"36個問題"環節中，張鶴再次對郭克宇表示，他想得到她的贊同
郭克玉也有類似的父親。
在之前的一次采訪中，郭克玉談到了父親的感情生活，很容易變得不開心。父親還在他的房間裡安裝了一把鎖。隻有當他幫助做木工時，他才被允許進入他父親的房間，拿着鋸子和木頭，而不是生氣。
小時候，有一次放學後，當她回到家時，她告訴父親，她在學校的同學說他們很漂亮，是學校的花朵。爸爸聽了一抹冷水說，女生美女沒有什麼值得驕傲的，氣質好，那品位是最重要的。
小時候的郭克玉
父親的壓抑和否定，讓郭克玉感到委屈。小時候，她和劉琳在同一組看導演、排練，在間隙中，小演員會講自己的故事，郭克玉一邊哭一邊講自己家裡的事情，一邊流淚，一邊流淚，劉琳比她大幾歲，看到她哭了，感覺自己很可憐， 然後到處都保護她的頭。
但與張鶴被壓抑的經曆不同，郭克祚的自我意識早早覺醒，甚至在被父親壓垮、否定之後，她依然有着非常自我和叛逆的一面。
據她自己的回憶，小時候她很調皮，吵架開門走了，挺優雅的，就是讓家人焦慮，等了幾天媽媽把她的"請"放回去。
她也敢于換成績單，有一次，她把成績單拿回來，成績比平時提高了一大塊，媽媽特别高興去參加家長會，成績班排名不然，是她自己的成績單改了。
《紅櫻桃》出來的時候，有媒體出來批評她，說這位女演員拍了這樣一出戲，不夠自責。有報紙傳聞，說郭克玉的母親要打隊，看到報紙，郭克玉生氣地喊道："他們要幹什麼？說我完了，你為什麼說我媽媽？"站起來出去撞車，家裡的親戚吓壞了，把她從樓下拖了回來。
這種自我意識的覺醒，也造就了郭克玉相對自主的性格，雖然她也很敏感、細膩，但相比張鶴，她更堅實，對别人的态度依賴性更強，有更強的自我、率、坦率。
《紅櫻桃》上映後的海報
02
婚姻中的兩種情況
郭克祚和張鶴的婚姻最大的煩惱，就是太倉促結婚了。
在節目中，雖然張鶴也一再強調，自己也是出于世俗的壓力，是時候結婚了，但從他過去描述的一些細節來看，他選擇了郭克玉，非常活躍，簡單來說，那就是一見鐘情。
他記得那天見面的兩個人喝着長島冰茶，記得分離後他們内心所有的活動，記得如何踩刹車如何停下車，怎麼一會兒不能和其他地方去郭克宇打電話，記得對方當時的所有反應。
畫風轉向郭克玉，具體描述很簡單：在愛上之前累了，想生個孩子，組建一個家庭，一個OK的人出現了，嗯，好吧，在一起。
對于郭克玉和張鶴來說，網友和叔叔們玩鐵有一個形象的描述：詩人和好人。他們的婚姻也可以概括為一個好人愛上了一個詩人，一個隻接受一個好男人的詩人。
郭克玉确實是一個非常詩意的人，她喜歡讀書，也喜歡和朋友一起玩，精神世界豐富，情感豐富，人和生活，有很強的意識和了解力，當然，這注定是她空靈、難以捉摸、清晰高尚。
郭克玉在自己和朋友的追星樂隊中擔任主唱
節目中，郭克玉靜靜地坐在篝火旁，唱着歌，吹着風琴，在房車裡給朱亞軍讀着于秀華的詩，嗓音和郁郁蔥蔥，柔和的語氣，她有足夠的豐富而敏感的神經去了解文學、文藝作品中那些晦澀難懂、未被表達的美意——這是送給好演員的禮物， 17歲的郭克玉出演《紅櫻桃》，并憑借飾演《楚楚》的革命寡婦，在上海國際電影節上獲得最佳女主角獎和最佳女主角，以及金雞獎最佳女主角，被提名為《陰影背後的女孩》。
在最初的旅程中，郭克霆将在朱亞軍和餘晨傑的路上朗誦詩歌，語氣充滿活力，生動
與郭克宇相比，張鶴是那種吃苦耐勞、腳踏實地的演員。這幾年，他接手的古裝劇或軍事題材作品大多，大部分的表演都是配角，雖然不搶眼，但一直有拍攝也證明了張合在業内的聲譽和能力，至少，他吃苦耐勞、有責任心，能夠努力完成自己的每部作品，達到一定的品質标準。
對于商業能力，張鶴對郭克玉非常看好，甚至崇拜，"你是我認為你最好的女演員，你太有才華了！是以有演戲！他還在節目中表示，希望郭明錤看自己的戲，自言自語地談表演，甚至自學如何演得更好。
張鶴在《美女的私家菜》中飾演林格達将軍
這也是這段婚姻中巨大不平衡的表現——在情感上，張和是主動的一方，郭克祚隻是被動地接受，在事業上，張鶴對郭克玉充滿了肯定和欣賞，他也渴望得到郭克玉的肯定，但他的發揮和作用，不是郭克玉那樣的， 該類别的認可。
倒數第二集，郭克玉章嘎互相問了對方36個問題，其中一個清楚地展示了這段婚姻中兩個人的不同情況。
張鶴又問："我一直想知道你對我的看法？你覺得我的戲怎麼樣？你覺得我的演技怎麼樣？"我幻想有一天你會對我說，'張鶴，就像你認為我是最好的女演員一樣，在我心裡，你是最好的演員。
可惜郭克玉沒能給他想要的答案。
03
在靈性世界裡，他們是兩種完全不同的人。
不平衡婚姻最緻命的一點是，兩個人的精神世界根本不比對，正如該劇的陳傑總結的那樣，"沒有精神上的共鳴"。
相比于郭克宇豐富的情感，發達的感官系統和了解力，張鶴顯然比簡單直接更直接，更緻命，作為鋼鐵直男，張鶴也不了解和感受到郭克玉的耐心。
面對一家餐廳，郭克玉道："那家餐廳太美了，我一定要跟你一起去一次，但那道菜其實很普通，但是你知道嗎？老闆的耳環特别漂亮。"這顯然是對一家餐廳評論的近乎完美的回答，有細節、圖檔、情感，但張鶴覺得太多了，'我隻想知道你有沒有吃過？"
在播客 Unfold 中，幾位主播都為對話做了一個比喻——面對一個 100 分的答案，張鶴根本無法了解，他隻需要一個 20 分的基本答案。
這種情況在他們的婚姻中不止一次發生。
張鶴想聽郭克玉說愛他，越直接越好，他隻想知道愛還是不愛。在郭克玉看來，他對張鶴最浪漫的話是："飛機幾點？她的解釋是，計劃很容易，比如是否要接他，要不要做飯。聽到這個解釋後，張鶴一臉失望，回答道："你去哪裡做飯，飯菜都是阿姨做的。"
倒數第二集，郭克玉回顧了自己當家庭主婦的十年，淚流滿面，什麼也沒說。豆瓣網友、自由空氣路打破了張鶴的婚姻訴求："他想要愛情是傳統的模式，男舵機編織，男女主人，最好是妻子無條件服從丈夫的意願。"
在決定離婚時，郭克玮建議張鶴去看電影《婚姻故事》，張鶴看了看，說他不喜歡，因為片中有太多的忏悔，一直在唠叨......舉完這個例子，郭克玉補充道，"這種事情發生得太多了，沒有好壞，沒有對錯，不合适。"
豐富的表情，充滿了無數的生活細節，當她的表情完全不可接受、不了解，甚至被貼上"胡說八道、無聊"的标簽時，結果隻能是她漸漸地關上了表達的門，然後又關上了，也愛着對方的可能性。
情感關系中的所有力量都是互相的，當一方開始絕望，退縮和放棄時，另一方自然會出現相同的狀态。當郭克玉不再表達，隻說該說什麼，隻做該做什麼時，張鶴也會進入一種迷茫甚至不該的狀态——我這麼感激你，那麼努力地工作養家糊口，别人說我這麼好，你為什麼要這樣對我？
漸漸地，兩人進入了一種沉默的狀态——一顆完全死寂的心，沒有溝通的欲望，而且充滿了問号，充滿了對張鶴的不滿。這也足以說明這對夫婦已經在一起十年了，沒有一次共同的旅行。
節目一開始，當三對陌生情侶圍坐在篝火旁時，郭克玉解釋說，她和張鶴生活在兩個世界裡。
其實這一點在節目的第一集就已經清晰可見——郭克宇很放松，會出來歡迎，會看着他，和張合全程一起避免，這就像是一場賭博，因為他沒有消化那段婚姻的不滿。
至于兩個靈界的巨大差異，将他們描述為詩人和好人的網友"夜鐵叔叔"，再次發出了一個精準的比喻："郭克玉有千條神經，而丈夫隻有兩條，詩人和好人，沒有愛情的可能。"
即使觀衆重新參與進來，綜藝節目終究還是一檔綜藝節目。郭克玉也說，來之前，她搬出去了，都是關于張鶴的好，她也在節目中表達了這些好，作為前妻，她足夠體面，整個節目表達的都是張鶴的好，不過這種表達，更多的隻是對另一邊的安慰。
就像在做題的過程中，她發現張鶴每次都會看她選擇的東西，偷看她的答案。在采訪中，她說她以前從未見過她，他非常關心她的想法，"是以這讓他有點受傷。
而對于根本問題，無論是張鶴的問題"這十年我們是什麼"，還是張鶴家人的質詢，郭克玮總是隻有一個答案，"你想要一個老婆跟我不一樣。"一個完整的家庭并不意味着一個完整的愛。
詩人和好人沒有好壞之分，更何況是對或錯，隻有兩個在婚姻中無法比拟的個體。郭克玉終于下了車，并不是說她要改變主意，這隻是對她過去婚姻的一次哀歎。
為此，郭克玉在節目中也解釋道，"我們兩個命運的這一幕，給大自然那麼壯麗的地方，對世界和孩子來說，長久不重要。愛情太小，或者它的次元有點薄。你溫暖我，我也想溫暖你，我們想要有意義。"
畢竟，品種是各種藝術，生活是靜物，各種糖，鼠尾草就上，但生活的痛苦，應該吃也得吃，誰也藏不住。