天天看點

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

作者:潘彩霞

溫/潘彩霞

2000年3月4日,實體學家Shehid因乳腺癌去世。臨終前,她留下了一份遺囑:"把我的遺體捐給中國醫療服務機構。"這是她與已故丈夫的協定。

盡管被譽為"中國半導體之母"和新中國第一位女大學校長,向無數書籍緻敬,但謝赫德說:"我一生中最大的幸福就是有一個彼此親近的丈夫,一個幸福和熱情的家庭。"

她的丈夫是著名生物化學家曹天琴。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

謝赫德、曹天琴

1921年出生于福建省泉州市,謝赫德年幼年病逝,随父親來到北京。他的父親謝玉明回到美國,在燕京大學實體系任教。

不久之後,我父親再婚了,幸運的是,我的繼母非常愛謝赫德。家庭溫暖,也是家庭學校的起源,舍希德在書房泡泡大,聰明。在軍閥混戰中長大,人們不談時代,家庭對她教育的一直是:好好學,知識總有用。

國小畢業後,謝赫德的成績牢牢占據了第一位,直到1932年他被燕京大學錄取,"一年級"的地位才開始受到威脅。

對方叫曹天琴,父親是燕京大學化學老師。父母是同僚,兩個"競争對手"自然而然地走近了。就在日軍侵略中國學習的同時,他們加入了反日籌款活動,談論着拯救國家的野心。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

少女謝希德

1937年,抗日戰争如火如荼地爆發,謝赫德告别曹天琴,随父親逃亡,流離失所,在長沙完成高中學業。

生活動蕩不安,身體疾病也趁機犯下,湖南大學錄取通知書到賬,17歲的她,不幸患上了關節結核。沒有抗生素,沒有特殊效果,當時的治療,隻能綁在石膏上,讓細菌壞死。謝赫德别無選擇,隻能從學校休息一下,躺在貴陽生病。

閱讀成了一種治療方法,在病床上,她讀了很多英語小說。讓生命點燃火焰,有曹天琴的信。那時,他已經被燕京大學錄取了。

在信中,曹天琴鼓勵她照顧好自己的病。作為回應,謝赫德對曹天琴積極樂觀,不屈不撓,意志不決。書中的字母,彼此更加深情。

依靠頑強的毅力和愛的力量,與疾病鬥争了4年,舍希德終于去了醫院,依靠自學進入了廈門大學實體系。不幸的是,由于關節損傷,右腿不能彎曲,從此左緻永久殘疾。

在戰争中,鳄梨醬的感覺下降了。1946年,曹天琴赴英國深造,臨走前,正式向謝希德求婚。雖然她走路有困難,但在他眼裡,她的性格,她的氣質,沒人能做到。

當他們見面時,她尋求在美國學習,并在未來一起向美國彙報。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

訂婚照片

大學畢業後,Shehed就讀于美國史密斯女子藝術與科學學院,在那裡他攻讀了實體學系的助教碩士學位。

在課堂上,在實驗室裡,她争先恐後地睡覺和吃飯。混雜在不同膚色的學生中間,這個瘦弱、安靜、勤奮的東方女孩深受教授們的喜愛。

1949年,在獲得碩士學位後,Shehed成功進入麻省理工學院攻讀博士學位。

很快,新中國成立的消息傳來,她極為激動,在校園獨身照片的身後,興奮地寫道:"誰在校園裡等着?""

她在等曹天琴,也在等他們完成學業。新祖國急需人才,為祖國服務。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

謝希德校園的照片

1951年,謝赫德和曹天勤都獲得了博士學位,并放棄了高薪工作,将回國的計劃提上了議事日程。多年後,Shehed回憶起當時的心情:

"我感覺自己像一隻大蜻蜓,在嚴冬不得不離開家鄉,現在春回大地,我必須飛回祖國,去修煉,去奮鬥!"

向北韓報告的熱情難以遏制,但回國之路卻出乎意料地被封鎖了——北韓戰争爆發後,随着反美援助北韓聲越來越大,杜魯門政府宣布,不允許在美國學習理工科的中國學生回國。

當時,謝赫德的父親正在菲律賓找工作,為了未來,他勸女兒留在美國。一邊是父親的反對,另一邊是祖國的呼喚,面對困境,謝赫德選擇了祖國,她決定"彎腰回家"。

在朋友的幫助下,Shehed獲得了在英國結婚的特殊"旅行許可證"。抵達英國後,她和曹天琴舉行了一場簡單的婚禮,然後在1952年8月登上了這艘船。

幾十年後,一個學生問她:"你在1950年代突破障礙,回到家鄉,用什麼力量?"謝赫德的回答,柔和而有力,她逐字逐句地說:"我愛中國!"

愛國主義的代價是,她的父親不願意寫信給她或見她,直到她去世,這成了一輩子的遺憾。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

英格蘭的婚紗照

回國後,曹天琴被聘為中國科學院研究員,而謝赫德則在複旦大學實體系任教。每天晚上,這對夫婦都坐在桌子對面,埋頭閱讀,一段安靜的歲月。

眨眼間,謝赫德的生日到了,曹天琴在扉頁上給了她一本德文版的《理論力學》,上面寫着:"德:做一個模範人民的老師。"

帶着丈夫的希望,Shehid滿懷熱情地去工作了。沒有教材,她自己寫的,在短短幾年内,已經開設了七八門課程,為實體系的發展奠定了基礎。

1956年,小家庭迎來了新的生活,這一年,這對夫婦也在同一天加入了派對。後來,謝赫德在他的回憶錄中說:"這對我們倆來說都是難忘的一天,從那時起,我們不僅是生活中的夥伴,而且是為無産階級事業而奮鬥的同志。"

當他的兒子五個月大時,Shehed被派往北京參加半導體聯合專業小組的籌備工作。曹天琴毫無怨言地接過了撫養孩子的重擔。在業餘時間,他為兒子拍了很多照片,并寫信報告了他的想法。

有一次,在發來的一張照片中,謝赫德看到兒子的鞋帶沒有系好,在回複中,她開玩笑說:"爸爸沒能盡到責任。

愛,豐富生活,那些支援和鼓勵,讓心痛和辛苦消失。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

舍希德與兒子曹玉正

在北京兩年的時間裡,Shehed與著名實體學家黃坤合著的《半導體實體》一書問世,引起了國際科學界的高度重視,他們培養了300多名半導體人才,也為中國半導體産業填補了空白。

回到複旦後,謝赫德繼續在實體學前沿拓展,曹天琴擔任中國科學院生物化學研究所副所長。就在他們埋頭從事科學研究的時候,不幸悄然降臨。1966年,Shehed被診斷出患有乳腺癌。

那段時間,曹天琴每天都帶兒子去醫院看她,因為離家很遠,一路上要換三四次公共汽車,在回家的路上,10歲的兒子經常在車裡睡着。

幸運的是,癌症沒有轉移,手術後他恢複得很好。但很快,一場更大的災難降臨了,一夜之間,這對夫婦成為了"美國和英國的特工"。房子被抄襲,曹天琴被關在"牛棚"裡,謝希德被隔離審查。

在身心雙重折磨下,癌症又回來了。丈夫不在身邊,孩子需要照顧,謝希德隻有堅強。她擦幹眼淚,對兒子說:"雖然我們不知道你父親什麼時候回來,但他總有一天會回來的。我必須治好病,看看你爸爸回來!"

憑借信仰的力量,謝赫德忍受了放療和化療的痛苦,再次戰勝了疾病。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

謝赫德先生和夫人

兩年後,曹天琴終于回來了。雖然遠離實驗室和領獎台,但愛情是最好的清爽劑。他們白天一起去書店,晚上共用一張桌子,燈光下的世界,溫暖而快樂。正是在那段時間裡,謝希德揭開了表面實體學的神秘面紗。

1976年,兩人終于重新開始工作。Shehed在複旦建立了以表面實體為研究重點的現代實體研究所,并多次率領團隊參加國際會議,拉開了複旦大學與國際學術界交流的帷幕。

突出貢獻是顯而易見的,1983年,她被任命為複旦大學校長,是新中國第一位女校長。

他肩上的重擔更重了,謝赫德為科學和教育而努力工作。就在這一刻,生命再次降臨

由于長期為中國的生化事業而努力,1983年,曹天琴在一次國外會議上突然摔倒,不幸癱瘓在床上,智力退化,連言語都說不出來。

這一次,讓她來照顧他。經過一天忙碌的工作,謝希德堅持為曹天琴安排食譜,和他聊天,拖着他殘疾的腿幫助他康複。而她自己,已經複發,也在接受化療。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

謝海德、楊振甯

這種關懷,也就是八年,1995年,謝赫德失去了一生的愛情。"為什麼我的生活這麼苦澀!"當她從未屈服于命運時,她忍不住哭了起來。

悲痛欲絕,隻忙着下定決心,追悼會後的第二天,她的學生收到了她推薦出國留學的信。

1998年,無情的癌症再次襲來,病房變成了接待室、辦公室,謝希德依然忙碌。但這一次,奇迹沒有發生,疾病占了上風。

在她生命的最後幾天裡,她以驚人的毅力忍受着巨大的痛苦,沒有大喊大叫,被醫生和護士描述為"最頑強、最沒有勇氣的模範病人"。

79歲的Shehed經曆了艱難而輝煌的人生,她要去另一個世界尋求美好的訂婚。

謝希德夫婦:1952年回國,她患癌30年他癱瘓8年,相濡以沫最幸福

實體學家和教育家謝希德

繼續閱讀