愛情、死亡與瘟疫

一二二五年的夏天，戀愛中的陸小滿在日記中寫道：

"在床上讀一本《彩繪面紗》時，我感到非常沮喪，盡管我知道我可能不像書中的女人那麼悲慘。書中主角為了相愛，從千辛萬苦奮鬥，到達到目的，卻聚集不了多少天，男人死了，留下她獨自一人與老父親同苦多年。擦！你認為世界上有這麼殘酷的事情發生嗎？我不知道為什麼要擔心老人，平白哭了半天，哭我的心裡還是一陣隐痛！想起你多讓我發抖，希望不幸的事情不要找到我們。"

兩個月後，陸小曼和徐志摩訂婚，兩個月後，他們結婚了。五年後，許志摩的飛機墜毀。當時陸小曼的痛苦和顫抖，被解釋為一種預感，但在戀愛中，很容易隐藏痛苦來顫抖它。其實從日記中可以看出，陸小曼真的是個天真的人。毛姆的《面紗》，林輝因為如果一看，肯定不會哭，更别說張愛玲了。張愛玲是毛姆的頭号知己，幾乎毛姆握着她的手，寫下了愛情、死亡和真理。

陸小曼總結出的"面紗"情節，似是而非，說明她沒有認真看過，當然日記也是一種非常主觀的風格。毛姆的故事是這樣的：一百多年前，美麗而虛榮的凱蒂看到自己迅速成為婚姻市場上的二等産品，并匆匆嫁給了癡迷于她的細菌學家沃爾特。婚後，她和沃爾特一起去了香港，但很快就出軌了受歡迎的香港政治部助理助理局長查理。在揭露之後，沃爾特給了她兩種方式，一種是讓查理在離婚後娶她，另一條是他和他一起去霍亂肆虐的梅坦省行醫。花花公子查理不會離婚，沮喪的凱蒂和她的丈夫一起來到災區。沃爾特晝夜不停地工作，凱蒂慢慢地在瘟疫修道院找到了自己的位置，慢慢地忘記了"渣男"查理，但她不可能真正愛上沃爾特，沃爾特受到災區所有人的愛戴和崇拜。雖然她經曆過霍亂并重生，但正如普魯斯特所說，愛情是無法說服的。

最後，沃爾特患上了霍亂，停止了呼吸，他的最後一句話是："是狗死了。這句話是戈爾塞米《滾之歌》中的最後一句話，意思是善良的男人收留了一隻狗，然後狗瘋了，咬了那個男人。但最終，這個人活了過來，狗死了。沃爾特此前曾承認，他最初把凱蒂帶到疫區是為了讓瘟疫殺死她。後來，沃爾特的朋友分析說，他感染了瘟疫，這在某種程度上是一種自我選擇，因為他在實驗室裡感染了它。

在小說的前半部分，凱蒂和查理在揭露後有過一段短暫的訂婚。凱蒂說："我嫁給了你，這是一個很大的錯誤，我很後悔。我是個傻瓜，我對你沒有感情，我們不是一路走來。然後，沃爾特笑着說："我對你沒有幻想。我知道你愚蠢和無意識，但我愛你。我知道你毫無戒心，粗俗，但我愛你。我知道你平庸而勢利，但我仍然愛你。"這次談話發生在他們前往受影響地區之前。愛，或者更準确地說，發現"不愛"并不需要瘟疫的幫助。《霍亂之愛》是最典型的文字，霍亂不會改變愛情，霍亂隻是愛情的隐喻。面紗裡的瘟疫有什麼，或者它是什麼？

鼠疫是一種裸體機制。面紗中的瘟疫具有"揭露"的功能。因為瘟疫，因為每天都要看到"成千上萬的人被瘟疫奪走了自己的生命"，凱蒂覺得愛情和愛情在生命的大河中已經變得非常渺小，她告訴沃爾特："現在的疫情，你真的不用擔心像我這樣傻的女人。"經曆過疫情爆發的凱蒂，竟然了解了老子的道。路就是路，也就是步行者。瘟疫揭開了凱蒂的面紗，把這個虛榮的半空女人變成了地上的男人。瘟疫也揭開了沃爾特的面紗，沃爾特是一位受人尊敬但心碎的細菌學家，他被愛情和爆發"摧毀"，狗像狗一樣凄涼地死去。

是以毛姆的結論是，愛情比死亡更冷，但瘟疫是敵人。莎士比亞聽到這話時點了點頭。

《羅密歐與朱麗葉》寫于1595年，當時正值倫敦爆發第一次重大疫情之後。羅密歐從一開始就害怕，黑暗的厄運不僅在今天被毒害，而且在未來也中毒。當羅密歐去找曼多亞時，朱麗葉的哭泣部分是由于瘟疫的陰影，"天哪，你是反複無常的。瘟疫介入，直接改變了羅密歐與朱麗葉的命運。因為信使約翰神父想找個同伴，于是和老師兄約好了，但就在這位教士哥哥在慰問疫情病人家時，也恰逢巡警經過，信使一起在疫區關門，給曼多亞給羅密歐寄了一封信，把這件事耽誤了， 讓羅密歐不知道朱麗葉是假死，并最終引出了英國文學史上最有名的一對戀童者都殉道了。

整部劇在第五幕中急劇下降，瘟疫最初生理上放過了兩個家庭，但最終本着清除他們的精神，我們也可以在王子的最後陳述中看到，羅密歐與朱麗葉為他們的家庭贖罪。以前，兩個恩怨家族把整個城市搞得一團糟，而現在，"恕我直言，刑罰"在瘟疫中清了他們的賬單。

瘟疫是一種清理重新開機。Capulets和Montagues回到了他們可以攜手并進的地方，愛與死，這兩者都是瘟疫終極按鈕中的小程式。

作為世界曆史上的黑客，瘟疫是入侵者和革命者。博加丘和喬叟一起開始了。

《十天談話》和《坎特伯雷故事書》都是在大瘟疫的背景下創作的。新興的資産階級通過講故事發動了文化攻勢。教會的權威，在《十天談話》和《坎特伯雷故事集》中，崩潰了，瘟疫開啟了文藝複興，舊世界站在瘟疫的右邊，新世界站在左邊，新文學描繪了一個新的世界，可以等到莎士比亞接管，歐洲短篇小說從此開始。

沒有比坎特伯雷故事書中更明亮的天氣了，"青春的太陽已經轉過了白羊座的一半，鳥兒唱着曲調，整夜睜開眼睛，自然而然地擺弄着自己的心弦"，說出巴斯女人不知道她的三個字會永遠存在，"我感謝永恒的上帝， 我在教堂門口接待了五位丈夫"，是以，雖然她被告知"基督隻參加一次婚禮"，但巴斯女人的原因來自新班級的願望：我隻知道上帝指令我們生孩子。看看所羅門先生，他有這麼多的妻子，願神有一半濕潤！"

還有什麼比生命的活力和地球的喜悅更好的戰勝瘟疫的方法呢？雖然瘟疫帶來了文學史上最黑暗的時刻，但也一次又一次地帶來了偉大的革命。瘟疫時代開啟了文體革命;瘟疫開啟了誠實的革命，"凡與瘟疫作鬥争的，都是誠實的"，"隻能活在那個令人眩暈的高峰，即誠實";莎士比亞開啟了青年革命;馬爾克斯開啟了老年革命。"瘟疫讓死亡被公開地嵌入到我們的生活中，遠遠超過我們通常允許的，"笛福說。2020年，新型冠狀病毒奪走了許多人的生命，這一次，它帶來了什麼？

加缪的教導是，最簡單的方法是看看生活在其中的人如何工作，愛和死亡。好吧，這就是我們在疫情爆發後可以回答的問題