金基德：那個用身體說話的人開始沉默了

圖/晶片

編者按：作為南韓最著名的導演之一，金基德長期以來一直因其大膽和超越而備受争議，他的幾部作品入圍了柏林和威尼斯的頂級電影節，并獲獎。但近年來，金基德的個人生活也受到了抨擊，性侵犯和侵犯女演員等醜聞也受到了抨擊。據南韓《北韓日報》援引俄羅斯消息人士的話報道，金基在拉脫維亞死于新冠肺炎的并發症。他去世後，南韓電影業很少公開哀悼，而是陷入了尴尬的沉默。本雜志邀請了與金吉德面對面見面的著名影評人，回顧了他短暫而豐富的一生。導演的一生不應該僅僅用八卦和訴訟來定義，他的了解也不應該局限于大規模的争議。

一

雖然VCD和随後的DVD在中國很流行，但南韓導演金基德絕對是一個不容錯過的名字，粉絲們對他的熱情主要來自那些華麗的信封。充滿不同的看法，發現金吉德的影片真的用了足夠的素材，足夠的刺激，往往不被懷疑地讓你的毛孔和瞳孔一起膨脹，從來不會像挂羊頭、賣狗肉那樣的一些圓盤。看了金吉德很久，更多的人看到，這君的片子在外面被打敗了，金玉之中，天上沒有洞。

金·基德在中國的粉絲在數量和比例上都遠遠超過南韓。他也對中國有強烈的感情，幾次到中國，如果被認可，簽名照片不會被拒絕，與他的電影的冷對比度。他甚至出于各種原因将注意力轉移到中國，但由于各種原因，這并沒有奏效。也許正因為如此，我和金吉德一起吃了一頓飯，他給我的印象是，他的人比他的電影更柔和，有禮儀，也有很多笑容。在會議期間，金吉德還即興創作了歌曲"Arirang"。他曾在許多場合演唱過這首歌，例如在戛納和威尼斯。他唱得很好，他充滿了空氣，充滿了情感。在場的還有導演馮小剛，他的歌曲跟着邢。他唱着"我好久沒見你了"，他唱得很好。

那是我第一次看到Kinkid，也是最後一次。我一直希望Kinkid能恢複到他最好的狀态，而這個希望似乎已經破滅了。金基德決定在中國拍一部名為《無神論》的電影，這是一部高概念的奇幻片。這應該是這位擅長私人房間短劇的大導演的标準全職座位。但現在，人們已經空無一人地去了大樓。

近年來，南韓電影多次獲得世界最高獎項，而這位首次為南韓電影帶來全球聲譽的電影人似乎已經淡出人們的視線。人們說他盡了一切努力，他所有的才能都被抹去了。還有人說他患有嚴重的抑郁症和社會恐懼症，而這部電影，一個急需的合作，有這種病變，一切都是空洞的，因為一切都很困難。另一方面，他在南韓的聲譽也受到質疑，主要是由于幾起性侵犯事件。雖然金基德最終勝訴，但南韓電影業完全沒有被電影界自學成才的獨特電影制作人所束縛。

我最早接觸金基德的電影是《接受者不為人知》，這部電影和另外三位南韓有影響力的導演李在東、樸贊郁和馮俊賢，以及他們各自的大作《薄荷》《共同安全區》和《殺戮回憶》，都有着很重的家感，各自都有殺賊的心，無法重返天堂。都極為自覺地重述曆史的本質，不是在今天的曆史啟示中，而是在曆史的延續中，因為曆史最重要的本質是重複。你無法改變曆史，你無法撼動現在。Kinkid和其他三位高調人物之間有兩個差別：他們都在談論對抗，而Kinkid的故事更多的是關于本能，即身體對抗;還有人說，金基德用不完整的正文來形容朝韓分歧，并非沒有道理。而"收件人不詳"這本身就是一個非常好的劇名，已經暗示了無處可放的願望。Kinkid進一步想表達的是，你的同情心，同樣無處可放，電影的奇異場面，不是乞求，不是賣壞，不是得到世界的回聲，隻是自我認同并不是那麼不可能。你認同曆史，你認同代表曆史的集體，你的自我不複存在，隻有自我毀滅，有一個閃亮的時刻，而那一刻是永恒的。這一點，在《漂流室》中更是意味深長，你和我曾經相愛，是我毀滅之路的開始。這是近基德最引人注目的地方，這也讓金基德的電影早早突破了國家，在世界上變得更加空虛。至于國家的概念，它有時成為一個僞命題，這裡不再有詳細的清單。

就個人而言，我更喜歡金吉德時期的另一部傑作《壞男孩》。它看起來像一部愛情電影。這個故事是金吉德最常講述的關于性産業的奇特事，一個男人愛上了一個女人，為了讓這個女人愛上自己，他設計讓這個看似端莊的女學生，擁有驚心動魄的肉體事業。這有點像日本異質電影所津津樂道的禁室橋段。但這個故事的魔力在于，小女人并不知道，當每個人都出賣時，她的背叛就不算什麼了。也可以說，這個女人完全适合這一行，但她自己的，不為人知。是以由一個男人來告訴她她在想什麼。您到底需要什麼？這是一個尋找自己的故事，是以這個女人找到了自己的身心特征，并且對男人有些感激。在影片的最後，一男一女開着一輛面包車，邊走邊賣。樸贊旭和馮俊賢也樂于展現性和暴力，但與金基德相比，她們的性與暴力是一種對制度、對曆史的反抗。金基德反對的第一件事就是他自己。太多不羞于血緣和感官的南韓導演，希望通過不尋常的動作，超越性和暴力，獲得更多的形态延伸。與他們不同的是，Kinkid追求一種内在化，一種自己和自己之間的對話。在整個南韓，包括電影界，像金基德這樣能夠将痛苦與歡樂、希望與絕望相結合的導演，絕對是罕見的。

二

至于對身體這一部位的迷戀，我不想重複Kinkid悲慘的事業和更悲慘的事業。我想說的是，Kinkid沒有受過高等教育，沒有高中畢業，癡迷于繪畫，為了改善自己的痛苦，去巴黎深造。在那裡，他看到了奧地利表現主義大師埃貢·席勒（Egon Schiller）的畫作，這位天才在28歲時去世，深深地震撼了他。席勒喜歡畫人體，也喜歡畫自己的身體。這些身體不夠健康，不夠醜陋，但有一種身體的誠實是由心靈的赤裸造成的。更重要的是，Kinkid從這些畫作中看到了對整個世界的蔑視，隻有不相信這個世界，才有可能展現出生命力。

同樣在巴黎，Kinkid看了兩部電影，"沉默的羔羊"和"新橋的情人"。據他自己說，他之前從來沒看過一部電影，這兩部電影讓他決定進入光影的世界。

沉默的羔羊是關于處理别人的身體，而紐布裡奇戀人是關于他自己的身體。在這兩部電影中，身體是唯一的語言，也可能是唯一的信仰。這些都與後來電影青年的複雜和沖突的情結高度相容，後者将身體視為神，而無物。這是他尊重的根源，也是他受到他人抗議的根源。但無論如何，Kinkid從劇本開始，他的第一部劇本是"畫家與囚犯"。通過這個名字，你知道他與自己有關，并且與埃貢席勒有某種聯系。

2004年，我為一家雜志工作，做了一個南韓電影主題，我積極參與其中。在策劃會議上，我暗示金基德是南韓最好的導演。隻有在他的電影中，我們才能看到男人和女人，我們看到國家，我們看到世界，我們看到過去，我們看到未來。看到突然的襲擊，但絕對發生了什麼事情，因為痛苦的原因，但也看到了希望之光，但突然死亡。如果每隔幾年，我就會繼續說：我看到的身體，五官的概念，以及道德上的無所不包軀幹，是真正能夠承載生活的思想和思想的。

今年是韓國電影的一個高光時刻，如果真的是關於國家榮譽，那一切都是關於金基德的。他的《撒瑪利亞女孩》獲得了柏林電影節最佳導演銀熊獎，而他的《空房間》則獲得了威尼斯電影節最佳導演獎。就在同一年，仿佛全世界都在關注這位定義不清的電影制作人。從那以後，Kinkid一直在拍電影，但應該說，他從來沒有拍過一部震撼世界的電影，以及其他優秀的作品。盡管他的《聖賢》在威尼斯電影節上獲得了金獅獎，并在歐洲三大電影節上取得了南韓電影零的突破，但這部依靠概念積累的電影，遠非金基德電影的最高水準。

即使沒有那些令人眼花缭亂的獎項，我仍然認為這是泡菜時代最感人的電影。他不再像以前那樣沮喪，而是更加善良。你不必問它的底部，但讓真理隻屬于真理。躁動不安和安然成為同義詞，沉默成為溝通的唯一方式。他看到他将在光與影中，完成他對人，對世界的尊重。特别是《空房間》，在那口語中隻承載着虛假裝飾的空間，空氣中彌漫着一種語言，引領着那些善于幻想的人，從一個奇迹走向另一個奇迹。很少有電影像《空房間》那樣對待日常生活，就像做夢一樣。如果我們把它當成一部愛情電影，那是一部非常純粹的愛情電影，我隻出現在你面前，沒有人能看到我，我隻為你而存在。但是，代表今天南韓的《空房間》遠離了這個國家所擁有的時空次元，你可以把它想象成一個閃閃發光的童話故事。是以這個童話告訴我們的是，你可以做你自己，你必須消失在人們的視野中，你可以自由流動和空氣。我以為金吉德會制造一個大天氣，假以時日，我可能不得不給世界電影帶來一些新的東西。但他還是失去了希望，也失去了自我，突然停了下來。雖然金吉德的電影不再美麗，但他經常與亞洲最美麗的年輕演員合作，如《呼吸》中的張震和《悲傷的夢》中的緒方。有趣的是，南韓著名的何正宇在與金基德合作方面并沒有多少名聲。他後來的電影隻是他電影生涯開始的惡毒重複，他在黃金時段對不可知論的迷戀，讓位于簡單的因果鍊，并被束縛在一個堅固的，并被最容易接近的人類邪惡拖入死胡同。

我永遠不會忘記Kinkid給我的花和水，吹拂的風，那些害怕活成傳奇的人，但畢竟，已經夠奇怪了。Kinkid豐富了我的了解，如果看電影有什麼目的，那就是它。不僅是一部電影，無論如何，隻要它能告訴我，光靠眼睛看世界還不夠，外面有圖像，有潛意識。我會衷心感謝我們的認知永遠不會跟上這個世界所傳播的秘密，無論大小，深層或淺薄。