天天看點

「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)

作者:齊魯壹點

<b>曹廓</b>:<b>給夢想插上飛翔的翅膀</b>(報告文學)

田 豐/文

「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)
「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)
「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)

結識曹廓,是在一次文友們聚會時。今年夏天的一個周六的中午,我接到一位文友的電話,他邀我去趕個飯場,說與曹廓老師見面聚會。我本不認識曹廓,隻是在“文藝沙龍”群裡看過他的小說。友人說,他很友好的,很好相處的。

見了才知道,曹廓,本名曹懷重。今年67歲的他,說話慢聲細語的,講話邏輯性強,很有“上司”的風範兒。于是,我們由相見到相識,慢慢的,竟然到了無話不談的境地。我對他的印象很深,他是個嚴謹、執着、勤奮的人。一次,文友說:你愛寫報告文學,寫篇關于曹廓老師的文章吧。我答應了下來,可他隻給我提供了簡介和作品清單,其他的,沒有。他說,“你是第一個寫我的人,我真的沒什麼可寫的。”

接下的活兒咋幹呢?我想與他見面聊一聊,一聯系,他剛去了深圳孩子家。我感覺自己的思緒更是昏亂起來。在每天的微信中,我給他提一些問題,讓他留言,我下班後再整理。聊着聊着,我漸漸發現,他有一個執着的信念——實作當作家的夢想。可以說,這個夢想一直萦繞在他的心中,伴随着他走過了風風雨雨的前半生,還将陪伴他走過歲月如歌的後半生。

他心中有了夢,也從此踏上了找尋生命意義的道路。

<b>《香箔的來曆》:尋找夢想</b>

事實上,成功隻是一種短暫的感覺,畢竟生活的腳步還在前行;生活并不是一個目标,而是一個漫長的旅程。

曹廓出身貧苦,小時候很愛學習。上了國小,他連本子都沒有,就撿煙盒寫字,有時候就用樹棍在地上寫。那時候,他最大的特點就是喜歡讀故事書。上五年級時,他開始接觸小說。像歐陽山的《三家巷》《苦鬥》,馮德英的《迎春花》,周立波的《暴風驟雨》……很多小說他都是借來讀的。隻要哪個同學有書,他就去借。再大些,他就鬧母親給買書。母親賣了雞蛋給他買了兩本小說。一本是曲波的《林海雪原》,另一本是劉流的《烈火金鋼》。他反複看這兩本書,看完了再拿這兩本書與别人交換着看,癡迷程度可以略見一斑。

他常常被小說裡的人物所感動,老是忘了吃飯,忘了下地幹活。《烈火金剛》裡的肖飛和史更新,四大名著的各色人物等等,都很鮮活的在他眼前閃現。讀了很多書,他就會講故事了。那時候的學生一放學,就是下地裡面幹活。同學們一放學就問:曹廓,你今天幹啥?曹廓說剜菜,他們便都剜菜;他說割草,他們便都割草。一到地裡面,曹廓在哪裡一蹲,小夥伴們立刻“呼啦啦”圍一圈兒,開始聽他講故事,聽得大夥兒如癡如醉,啥事都忘了。到該回家時,籃子往往還是空的。他們便折些樹枝條兒,往空籃子裡一撐,再快速割些青草放上面,悄悄地溜回家中。

小時候,曹廓盼望自己長大了幹兩樣工作。一樣工作是當個圖書售貨員,好在書店裡一邊賣書一邊免費看書。另一樣工作,就是當個作家。從上國小,到上國中再到上高中,他最喜愛的科目就是國文,特别喜歡做作文。他上國小三年級時寫的第一篇文章叫《香箔的來曆》。他聽别人講了個故事,然後自己整理出來,寫滿了一個作文本兒。這篇作文受到了國文老師的大力表揚,他心裡美滋滋的。老師的鼓勵是他喜歡作文的内動力,從此,他就與寫作結下了不解之緣。從國小,到中學,他記得,自己的作文常常得到老師們的表揚,被當着範文來讀。

高中畢業後,16歲的他當了民辦教師。從這個時候開始,曹廓一邊教學,一邊抽空讀書寫作。從十八歲到二十多的時候,他非常勤奮,寫出了很多篇短篇小說,還寫了一部長篇小說兒叫《魏文大帝》,當時僅草稿紙就寫了一包袱。

那一年黃河秋汛漲水,一次他到河西買玉米來維持生活。那天回來時坐的是一艘機駁船,船走到河中心突然發生故障抛了錨。當時季節已是秋末,天空聚滿陰沉的烏雲,北風“呼呼”地刮着。船上一個盲人唱河南墜子,許多人在甲闆上聽。曹廓看見一個人兒,皺着眉頭坐在前艙,一會兒看看遠方的天空,一會兒低頭寫着什麼。那人大背頭,一臉痛苦的表情。曹廓猜測他可能是在寫遺書,單等把遺書寫好,他就會縱身一躍,跳進渾濁的河水裡。于是他上前給那人講道理,要人家看開一點,說人活在世上,都得經曆千難萬險的……聽曹廓一席話,那人停下筆來笑了,說他正在創作。問曹廓是幹什麼工作的,曹廓說當民辦教師,自己喜歡看書,也喜歡寫作。然後給他講自己正在創作一部長篇小說,都寫了一包袱草稿了。那個人說他是王嶽芳,在菏澤地區戲研室當主任,是寫戲劇的。他說:“你這樣寫是不行的,開始應該先寫短篇小說,等發表了,有了名氣,才能寫長篇小說。再一點,你不能盲目寫,還得有名人指導。你是東明縣人,去找縣文化館的楊潔,他專門輔導你縣業餘作者寫作的,你就說是王嶽芳讓你找他的。”聽了他的話,曹廓茅塞頓開,欣然間看到了希望,看到了光明。

從此,一有時間,曹廓就去縣文化館向楊潔老師請教。楊潔當時是副館長、青年文學作家、戲劇作家,發表了很多文學作品。曹廓記得,在二十世紀七、八十年代,國家十分重視文化建設,提倡培養業餘作者隊伍搞創作。楊潔說,啥時候縣裡有文化活動,就通知他參加。在那些日子裡,他開始系統地學習了有關小說創作的文學理論。文學創作課,一般由楊潔講習,有時候朱希江老師來講課。當時朱希江是菏澤市《牡丹》文學刊物的主編。曹廓把寫好的習作讓老師們看,受到了老師的表揚。縣裡面編一些刊物,像《星光》《詩刊》《東明文藝》等,他寫的東西得以發表。後來又在《牡丹》文學刊物上發表了兩篇小說。在楊潔老師的推薦下,1981年10月,他加入了菏澤地區作協。

到後來曹廓結婚了,看看寫作,發表文章的稿酬三塊五塊的,杯水車薪,光靠寫作沒法維持正常生活。國家剛剛恢複了聯考制度,他便努力複習功課,迎接聯考,就停止了寫作。

<b>《黃雀》:插上翅膀</b>

從不回頭的人,不一定是勇敢,也許是逃避;從不流淚的人,不一定是堅強,也許是無奈;從不認輸的人,不一定是赢家;因為,每天都是新的一天。

曹廓考上了一所師範學校,畢業後開始當公立教師從事教學工作。菜園集中學,那時叫東明八中,有高中也有國中。他教國中畢業班,後來又教複習班,始終都是教國文。他教國文教的很有名氣,全縣幾十所國中參加競賽,他教的班級名次,基本上都是名列前茅。在教育戰線,他一步一步走來,先後任職國文教研組長、副教導主任、教導主任、副校長。業務職稱從中教二級到中教一級,再到中教進階教師,他的教學生涯可謂風生水起,教課教得棒棒的。到2003年,他從副校長的位子内退下來,到菏澤市成誠高中任學校常務校長、黨支部書記,同時還兼任兩個高三班的國文課。學校董事長不讓他教課,他堅持教。後來又到曹縣北城中學當業務校長,仍然教畢業班國文,還當複習班班主任。那時候聯考評比,他年年的國文成績也是二三名,一直教到了退休。他說,教國文有利于提高文學素養。

曹廓從小就愛作文,喜愛寫作,教學是為了生計。退休後,生計問題解決了,他又想着實作自己的夙願。他要繼續做當作家的夢,決心寫出感動世人的小說。其實,他在教學的時候也想着當作家,但是教高三任務繁重,年年升學壓力山大,考不上大學學生,考不出好成績,就無法給社會、學校、家長一個滿意的交代。為了學生的前途,他忙的不亦樂乎。

正式寫作是到他真正退休以後。2013年,他正式退休了。“年齡大了又寫起小說來,别人都覺得不可思議,但我決心寫,因為我喜歡,因為當作家的願望由來已久,退休了也該是償還心債的時候了。”曹廓如是說。

在菏澤教書的時候,跟省作協會會員劉廣勝老師關系好。兩人退休以後,去濟南找劉照如,聽他講寫小說。劉照如是《當代小說》雜志主編,濟南市作家協會副主席,曾兩次獲得山東省泰山文藝獎和短篇小說獎。他去聽劉照如講課,虛心向他學習,在他的指導下開始寫作。

曹廓平時寫好了草稿,總愛找人給提意見。其間,受到了菏澤市作家協會主席趙統斌、副主席孟中文、省作協作家劉廣勝、劉照如、東明縣老作家楊潔、東明縣作協主席王奇才等老師的指導與幫助。有時,他讓熟悉的國文老師來看稿,讓他們提意見。他創作的态度是嚴謹的,每寫成一篇,他總是逐字逐句地審視,直到自己滿意了才投稿。他創作是很辛苦的,每天閱讀習作不倦,有時睡夢中想出一個好細節、好詞語,就馬上打開電腦記上。他老伴常常笑話他是“神經病”。

一分耕耘一分收獲。2019年9月,他的第一篇短篇小說《黃雀》發表在《當代小說》上。後來,一批作品在《中國藝術家》《名家名作》《鴨綠江》《牡丹》《青年文學家》《菏澤日報》《菏澤文化報》等報刊上發表。“我給你說,在哪兒發表其實都是很難的,感覺寫很好了,投一篇又投一篇,投很多地方,常常都是泥牛入海。”曹廓說,他感覺修改了好多次,投了稿以後,大多都是退稿。但是他毫不氣餒,退了改,改了再投……,“發表一篇小說,并不是像吃根黃瓜那麼容易。”說到這裡,曹廓會心地笑了。

曹廓在創作中,曾經陷入多種盲區。他很困惑,很猶豫,很沖突。他原來當國文老師,會的就是指導高三學生達到一類作文目标,讓他們寫出高品質作文,考出好成績,上個好大學。可是要寫好文學作品,讓自己的文章達到發表的标準,可絕不是像指導學生寫篇高分作文那麼簡單。文學創作得按文學作品的要求來寫,他一開始寫的作品都是一派老師的腔調兒,過于程式化,離生活實際較遠。

到後來,曹廓在老師、在同行的指導幫助下,慢慢練寫。名家講的可以這樣寫,可以那樣寫,聽些理論跟自己會寫還遠不是一回事。他仔細品味着那些理論,然後用理論指導自己的寫作實踐,反複練習。對每一個字,每一個句,每一細節,反複思考,使小說中所有的材料,都圍繞“一點”來寫,都為“一點”服務。他認為,寫出一篇好的小說無異于爬過一座陡峭的高山。

今年6-9月份的四個月裡,他在中國作家網上陸陸續續發表了《走過鮮豔的紅地毯》《補阙》《敲石頭效應》《黃金證》《石豪大夫》《楊老六豆腐腦》等36篇中短篇小說,字數二十多萬字。曹廓說,“我的寫作之路是充滿坎坷的,一般寫作你感覺靈感來啦,覺着自己被社會上的某件事兒或者某些材料兒感動了,激情促使自己寫下去。先打了底稿兒,經過數遍的修改,再叫很多同行閱讀提意見,再反複修改。我感覺到我屬于笨鳥,我的寫作并不是非常的順利。”

2020年5月27日,曹廓被吸納為山東省作協會員,他還成為了山東省散文學會、山東省老幹部詩詞學會、中國現代作家協會會員。

<b>《走過紅地毯》:飛翔起來</b>

追求,是一種動力;奮鬥,是一種樂趣;挫折,是一種磨練;最大的魅力,是有一顆陽光的心态。

曹廓開始進步起來。他知道,文章的主題不能過于直白,不能說一片樹葉是綠的,就是寫小說不能把自己的觀點直接說出來,隻能用細節表現出來,讓人感悟到,而不能直接把自己的感悟寫出來。還有留白、寫人性、寫出詩意等很多要求,感覺都是很難做到的。原來他想寫社會分析小說,就是寫出《三言》那種對社會人有所教益的小說。聽行家講,他才明白,寫當代小說,不是寫道德、政治、人倫,寫小說自有寫小說的特殊要求。小說的主題、材料、結構、表述……都有專門的套路、專門的标準的,是以很多人很難寫成一篇有名的作品來。曹廓說,“感覺自己寫作,是用自己的滴滴汗水,滴濕了寫小說的道路,小說的文字是用自己的汗水澆灌出來的。”

加入中國作協是他的人生理想。小時候他看小說被感動的時候,就想着長大了一定要當個作家,在寫作方面有所建樹,有些成就。“這一直都是我的願望,叫夙願。”曹廓說。他這個願望一直鼓勵着他,一直指引着他,催促他努力前進。

“其實日後就是加入了中國作協,也并不等于說自己就是一個偉大的作家了。真正的作家,就是能夠産出優秀的作品。這些優秀作品能夠一代代的影響人們,教育人們,感動人們,并由此成為偉大的社會精神财富。”說到這裡,曹廓有些激動,他感覺自己的第二個事業才剛剛起步,那就是在寫作這條路上勇往直前。

他說,司馬遷說過,人活這一生,第一是立言。立言,那就是寫文章,讓文章流傳後世。用文章教育人,鼓舞人,感化人。司馬遷說這才是一個人的最偉大的人生目标。其次才是立德,才是立業。司馬遷把立言作為人生第一要務。說到這裡,曹廓笑了笑,接着說,他是個平凡的人,無資格與司馬遷相比,主要是學習他的精神。司馬遷在受到奇恥大辱後還能堅強的活下來,他在《報任安書中》說,自己之是以活下來,就是為了讓文章流傳後世。司馬遷經過刻苦寫作,才寫出了流傳千古的《史記》。曹廓也仔細思考過一個問題,人世間的許多教義,所宣揚的所追求的,都有所圖,圖的無非是名與利。他仔細想過,自己寫作,希望能成為一個偉大的作家,好像也是有點兒為名,也沒有跳出為個人的圈子。但是他想寫出好文章來,用文章感動人、鼓舞人,對社會有所益處,總還是好的。

“這個想法其實隻是理想,隻能算作個人生目标,也并不一定能實作,隻能堅持奮鬥了。”他想着給人們、給子孫後代留下一些精神财富,這是曹廓的人生理想。這條路,這個人生之路,他認為才剛剛開始走。

現在,曹廓每天上午讀小說,下午寫作,晚上繼續寫,他每天的工作時間基本上都不少于12個小時。他覺得自己也沒有固定的工作時間,因為從睡醒到夢中,自己時刻都在考慮寫小說的問題,整天忙得不亦樂乎。

我問起他的靈感從何而來,他笑了笑說,從自己寫作的情況看,感覺靈感從閱讀中來。讀着人家的好小說兒,産生一個念頭、一個想法。再一個靈感從思考中來,回憶自己的往事,思考見到的一些事情,靈感在思考中就突然産生了。另外他還覺得旅遊對産生靈感也很有好處,旅遊的時候猛然碰到一些事情,感覺可以把這些材料寫成小說。曹廓說,“我比較笨,我寫小說兒,并不像某些大家,下筆千言,倚馬可待。我覺得我是在擠牛奶,一點一點擠出來,還得再加工,再提煉,最後也沒有把握一定能制成好的奶酪。我感覺我寫的作品還是很不成熟的。

初稿寫成後,我專程拜訪了從深圳回來的曹廓。在他寬敞的書房,幾乎全被書櫥所占據。我看了他的短篇小說集《黃雀》,包括《一片黃葉》《靠山》《斷響的哨子》《走過紅地毯》《走過生死河的女人》《玉婚風波》《天眼》《球帽的煩惱》等三十多篇短篇小說。小說塑造了勞工、農民、教師、幹部、職員、打工者等各類人物形象,寫出了不同人物的喜怒哀樂,表現他們不同的性格。書中運用各種文學手法,如白描、對比、襯托、渲染、留白等,以刻畫人物心理為重心,使得小說細膩感人。我又看了他的《中短篇小說選》,内容包括三個中篇《心債》《四老牛的超人夢》《卞夫人》,及短篇小說《微信朋友》《傘柄菜》等。

他打開了電腦,讓我看了他寫的長篇小說《魏文大帝》文稿。他說,這些文稿是在他年青時寫的底稿基礎上整理的,包括曹丕小出身、争帝位、治國方略、統一之争四部分,每部分十五章,現在初稿完成了二十多萬字。從這些文稿中,我看到了他艱辛的付出。

我想,隻要給夢想插上飛翔的翅膀,它總能到達它應到達的地方。人生也像坐火車一樣,過去的景色那樣美,讓你流連不舍,别讓磨砺去收走了你的笑容,漸漸地你會發現自己是何等的堅強。快樂是心的愉悅,幸福是心的滿足,朝着自己的理想目标前行,我衷心地祝願曹廓能早日到達他的夢境,進而實作他的理想,他的目标。

「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)
「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)
「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)

<b>作者簡介:</b>田豐,山東東明人。山東省作家協會、山東省攝影家協會、山東省散文學會、菏澤市作家協會會員。出版散文詩集《貝殼的思念》、報告文學集《慧眼妙筆寫春秋》、長篇報告文學《築夢黃河灘——山東省東明縣黃河灘區居民遷建紀實》,編著《東明莊子傳說》《東明明清古邑十二景》等。

「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)

編輯:馬學民

壹點号青未了菏澤創作基地

找記者、求報道、求幫助,各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”,全省600多位主流媒體記者線上等你來報料!

「青未了」田 豐|曹廓:給夢想插上飛翔的翅膀(報告文學)

繼續閱讀