文子的愛情，那是一種憧憬

我想文子也許從得知有菊治這樣一個人，與自己有着同樣的經曆，雖沒見過，就已經慢慢愛上了他吧。因為自己母親的罪孽深重，一直在請求菊治能原諒自己的母親。或許如此，文子才能面對自己的感情。可是文子說母親的死是拒絕一切原諒的，是不是意味着文子對這份感情感到了絕望呢。

第一通電話，這時的文子一個人住，是孤獨的，瘦了。也許是因為母親過世，也許是因為知道菊治會和雪子結婚，而選擇了賣掉院子離開，落入無居無業的困境。

第二通電話，這時的文子是住在友人家，是猶豫不定的，害怕雷聲。還沒有想好要不要聯系菊治。得知菊治也想賣房并沒有心思結婚時，心情應該是明亮愉快的吧。

第三通電話，文子租了房子找了工作，是主動的，寄了一封信。信裡除了請求原諒母親以外，應該有表達自己愛意的話吧。是以與菊治的會面，她撕掉了信件，并沒有讓菊治看到内容。

文子的愛情是強烈的，也是悲哀的。沒有放下母親帶給的罪惡感，又陷入“還會有更好的志野陶”的不安中。也許也曾把自己比做過那隻筒狀茶碗吧。終究明白那是一種憧憬，終究選擇了離開。

文子說，“縱使今後可能會抱着多麼醜陋或龌龊的心情想起這件事來，我也不可能忘懷你”。