在普通大爺大媽眼中，他們是一群“外國間諜”，亦或者是一群“人販子集團”，不是正謀劃着竊取各種情報，就是準備拐走自己家的小孩，而這個神秘組織就是全國都能看到的“天津大麻花”。
一輛灰撲撲的銀色面包車，後面背着一個透明玻璃貨櫃，裡面裝滿了特大麻花，而這就是普通人對“天津大麻花”最熟悉的印象。也不知道從什麼時候開始，網友們突然對這群神秘小販産生了極大的興趣。
原因很簡單，不管你居住在哪個城市，南至海南、北到新疆公路，都能夠看到這輛面包車的身影。即便是再難走的山區丘陵或狹路窄道，銀色面包車也如履平地。
盡管車身上都标有“招手即停”這四個大字，但幾乎很難真正看到他們停車做生意，長期四處漂泊，鮮少與人溝通，再加上普通群眾對天津大麻花不甚了解，駕駛位的玻璃也被貼上了一層反光膜，讓人看不見裡面的真實情況，這一切都給這輛銀色面包車籠罩了一層神秘面紗。
再結合孩童拐賣案件屢見不鮮，“天津大麻花就是人販子集團”這個謠言迅速蔓延開來。
不少人認為，玻璃貨櫃下面就是藏小孩兒的地方，甚至還有人在網上發帖，聲稱某某收費站聽到面包車裡面有小孩的哭鬧聲，以至于後來不少女性再帶着孩子逛街時，看到天津大麻花就一陣緊張，緊緊攥着孩子不敢撒手。
不過對于許多大爺來說，“間諜”這個身份更加符合他們的猜想，畢竟在他們看來，天津大麻花很少能做成一單生意，沒生意就沒資金，那他們憑什麼能夠到處跑？
肯定是收到國外資助了，用賣大麻花來做掩飾，實際上是刺探各種情報，而且從南到北從西到東都能看到他們，說不定這些銀色面包車還在偷偷測繪中國地圖！
那麼事實的真相到底是什麼呢？
難道真是如大家所說，這是一個“邪惡組織”嗎？
當然不是。
事實上，警方從來沒有真正接到過有關天津大麻花拐賣小孩的報案，反而是抓到了造謠的人，一些好奇心比較重的網友也偷偷跟蹤過他們，但是全都一無所獲。
其實這些所謂的“天津”大麻花，幾乎沒有一個來自天津，而是産自安徽省阜陽市一個名叫黃壩鄉的地方，甚至對于這個地方而言，天津大麻花已經成為了當地支柱産業，一個是因為黃壩鄉本身就特别貧困，備受旱澇災害所擾，一個是當地本身常年就有“炸馓子”的習俗，是以賣麻花就成為當地的“緻富之道”。
為了保證能有人來買，他們就把名字改成了天津大麻花，有些精明一點的小販還想出了“天津風味大麻花”這個招牌，既能夠讓人想到天津麻花，又能夠為可能存在的法律糾紛找個退路。
從實際角度來看，這些小販雖然有些投機取巧，但是賺的都是辛苦錢，并不像謠言說的那般又是拐賣小孩又是當間諜的。
為了生存，同時也避免惡性競争，他們會在全國各地到處奔波，平時累了困了也不會住酒店，畢竟成本太高，直接睡在車内省錢多了；反光膜是為了避免打擾自己睡覺；裝麻花的玻璃貨櫃下方倒是的确有個小夾層，但那并不是為了藏小孩兒，而是他們的鍋碗瓢盆油鹽醬醋全部都放在這兒，平時吃飯也是自己解決。
一到夜晚，幾輛銀色面包車就會聚攏在一起，因為大家都是老鄉，互相在一起還能有個照應，哪家有什麼不友善也能幫襯一下，還能避免有人打他們的主意。
當然，在天津本地，你是不大可能看見他們的，畢竟天津有更好吃更便宜的麻花，他們去到了天津先不說能不能賣出去，被當成相聲中的一個段子那是肯定的，這不就自取其辱了嗎？是以你能在海南看見他們，能在新疆看見他們，就是不能在天津看見他們。
要說什麼地方是他們最喜歡去的，那肯定還得是各種堵車的高速公路，在這種前不着村後不着店兒的地方，想吃東西吧自己又沒帶幹糧，那就隻能去買他們家的大麻花了，是以這些銀色面包車在遇到堵車時，恐怕是最高興的一批人，車上有再多的存貨也不擔心賣不出去。
說了這麼多，那麼這個天津大麻花到底賺不賺錢呢？
用他們自己的話來說：“不賺錢的話我還賣啥？”
根據公開資料顯示，2008年時，黃壩鄉賈崗村這一個村子就靠着用小貨車、面包車流動售賣的方式做到了1.5個億的銷售額，淨利潤差不多在3800萬左右。整個黃壩鄉巅峰時期，也能夠達到近4億銷售額，7000多萬的淨利潤，超過8000人開着面包車去往外地，一般是夫妻兩人一輛，年均毛入10萬元以上。
我們還是拿賈崗村為例，2009年時全村總戶數878戶，其中參與了麻花生産經營的就有800多戶，2339個勞動力中有2100多人靠賣大麻花為生。
本來這些鄉親們就過着貧苦生活，而售賣大麻花早就已經成為了他們的緻富之路，你可能看着感覺他們沒賣出多少麻花，但隻要賣出一根，那就是幾百塊錢的收入，由于他們沒有固定店鋪或門面，是以不用考慮租金問題。
而這些麻花成本極低，一斤成本大概在5元左右，去除油費、過路費、生活費等費用也能保證好幾倍的利潤。這些麻花統一都是重油重糖，每一根都足足有好幾斤，一些不明真相的群衆或許是嘴饞，也或許是為了滿足好奇心，購買之後才會知道原來一根麻花這麼貴。
民間一直有個“俗語”叫：“一刀馬雲流淚，兩刀化騰崩潰，三刀健林下跪”，就是用來形容天津大麻花和新疆切糕的離譜價格。
1996年，黃壩鄉村民靠賣天津大麻花，一年收入16萬元，21世紀前的16萬可是真正的一筆巨款。這個行業并沒有什麼門檻，主要是你口才要好、得“會說”，二是需要經驗，判斷在某地是否好賣，好賣的話直接租個房子待上三兩個月，能把一車全部賣完，差不多就能小賺個幾萬塊了。
這些散落在全國各地的天津大麻花，就是中國人對日子美好期望的最好诠釋，我們常說讀萬卷書行萬裡路，從這個角度看，或許他們在對人生的了解上，比我們走的更遠。