汪文宣死在人們為抗戰勝利歡呼的白天。有人評論，想起了魯迅先生筆下的祥林嫂，祥林嫂死在人們熱熱鬧鬧的舊曆年底的祝福聲裡。想想有些可悲，帶着期待苦熬了那麼久，終于熬出頭，卻也熬到了生命盡頭。
在1940年代，人們的生存狀态，了無希望。人們盼着生，也盼着死。盼着生，是因為，有未竟的事業想要去完成；盼着死，則是因為，人們的生活已經到了死胡同，除了死，别無出路。
這是巴金先生的《寒夜》，關于汪文宣、妻子曾樹生、汪母、汪小宣他們一家四口的故事。在混戰的年代，知識分子的命運漂若浮萍，不由自己決定。
汪文宣雖性格懦弱，但他有自己所熱愛的，他是有理想的人。隻是他同覺新一般命運，好好先生的人生路坎坎坷坷，他得了肺病，不，是肺痨。他很想活着，他并不想死去。可他也沒有别的路可以走了。
汪文宣生活的林林總總，盤點下來，着實沒有希望。
汪文宣和妻子曾樹生之間，他是弱勢的一方。他和樹生吵架，從來都是委曲求全，從來都是第一個認錯道歉，從來都把自己那份情緒壓在心裡；他看到妻子和情敵喝咖啡約會，居然連追過去質問的勇氣也沒有；他内心裡的那份自卑，由内而外，他總是認為自己不夠好，他在公司也不過是一個唯唯諾諾的小職員，他沒能給到妻子一個好的生活。
汪文宣處理不好妻子和母親之間的關系。或許是中年人的無奈，在自身境況并不好的情況下，内心疲倦，汪文宣隻能做一個夾心餅幹，聽母親吐槽妻子，聽妻子傾訴委屈，結果對兩人關系緊張的實質問題并未厘清，然後嘗試解決。汪文宣的性格使然，他沒有辦法在自身狀況差勁的情況下，去設身處地地了解他妻子和母親之間的任何一方，隻是徒勞地說着些安慰的話。
汪文宣的理想輸給現實。他本是教育專業畢業的大學生，和妻子曾樹生一樣，都曾想憑借自己的力量去辦很好的教育事業。可現實是，他在一個出版公司做了一個唯唯諾諾的小職員，為了低微的薪俸，輾轉于應付校對工作和上司的事情。妻子樹生是銀行職員，薪俸要高于文宣。她負擔着小宣的教育費用還有一家人的些許開支。按理說，一家人的日子雖無法大富大貴，中等家庭的平穩生活還是可以維持的。但或許是男人的自尊心，又或許是母親和妻子兩人之間的沖突更新，他們的日子反而越過越差。此時的汪文宣，不要說夢想，生活下去都是一個奢侈的名詞。
朋友的悲慘離世，給了汪文宣很大打擊。這部小說其實就是以汪文宣的心理活動展開描述的，他的情緒和想法一直是灰色調，沒有特别開心的時候。一開始汪文宣不開心去喝酒，遇到中學同學唐柏青，唐因為自己的妻子難産死去而頹廢買醉，後來唐自甘堕落、終日沉醉，汪文宣終于親眼看到唐喪生于車禍，這給他心中帶來了揮之不去的陰影；與汪文宣交好的鐘老，在染了時疫、隔離到臨時醫院後三天，凄慘而死，汪文宣居然也沒能去看看鐘老，這時自責和絕望充滿了汪的心頭。
人絕望時，是任何事情也無法拯救他的，除非這害人的病一下子就好了。而汪文宣的病，不隻是肺痨，還有被時局硬性“贈予”的悲慘，他極端的痛苦無處安放，他周圍人的生存狀态也是慘不忍睹，他憤恨啊。可是命運不給他這個機會，他最終還是走向了滅亡。
在抗戰勝利的鞭炮聲中，汪文宣用盡最後一絲力氣寫下，“我可以瞑目死去”。
想來，在寫字的過程中，汪文宣的腦海裡，不斷回放着的，是他摯愛親人的笑臉和他未竟理想事業的大成。
文|京華
圖|網絡
編輯|京華