01
小時候，很喜歡一首歌。
“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪......”
真的，不知道為什麼，70後的一代人，似乎注定了要漂泊。
忽而回頭，故鄉就在身後，但是回不去了。
曾經，寫過一篇文章《父母不在的故鄉，是回不去的故鄉》。
有讀者留言：“父母駕鶴西去，家鄉就變成了故鄉。回去看誰？看那些熟悉的街道、鄉村？這些早已變樣。看牽挂的親戚？親戚大都陌生。看熟悉的同學，同學也已疏遠。看來看去，唯有在父母墳前燒幾張紙，燃幾柱香。”
回想起童年的點點滴滴，百感交集。
腦海裡，是那一縷炊煙，一片稻田，一座小橋，一棟老房子，一條消息，還有那一抹稻花香，母親站在門口那一聲呼喚，父親吆喝着老牛走進田野......
童年不見了，少年也不見了，我們的中年，也接近了尾聲。第一批70後的人，已經五十多歲了。一晃，就應該退休了吧。
不知幾時，頭上有了白發，一開口就說“想當年”。
随着時間逝去的，不僅僅是歲月，還有那回不去的故鄉。
故鄉容不下肉身，異鄉留不住靈魂。老去的70後，漸漸“遠離”身後的故鄉。
02
還記得，第一次離開故鄉的場景嗎？
常常有同齡人說：“要是故鄉也能賺大錢，我才不出來打工呢？”
是啊，誰不是這樣想的呢？
可是，70後的我們，多半是出生在鄉村。小時候，我們的生活無憂無慮，但是能夠感受到“窮”的滋味。
我上國小的時候，一個學期的學費才五塊錢。但是，父母卻常常湊不齊這五塊錢。每到開學的時候，母親就陪着我去報名，請求學校寬限一下。
到了國中，我還穿着更新檔褲子上學。有時候，母親把大姐的褲子改一改，就“扔給”了我。
有一次，我走進教室，很多同學盯着我，還小聲地笑。我忽然發現，褲腳上，有一朵不太顯眼的玫瑰。女人的褲子，就穿着我身上，我渾身都不自在，像針在紮。
對于我來說，應該是窮怕了，才選擇遠走他鄉。
離開故鄉，我去了深圳、東莞、福建等地。
第一次離開家鄉的時候，母親送我到鄉裡的汽車站。
鄉裡的汽車站，每天隻有一趟車到縣城，安排在早晨六點半。
是以，我和母親在淩晨四點就起來了。打着手電筒，走了五裡多山路。
一路上，母親反反複複念叨：“出門在外，要注意安全；到了東莞，記得捎信回來......”
當中巴車翻過山坳的時候，我忽然發現，早已淚流滿面。
多少年來，我不就是要飛出大山嗎？可是真的要飛出去了，反而有太多的不舍，或者有太多的懼怕。
我害怕，漂泊的日子太苦，更擔心自己承受不住“無依無靠”的壓力。
但是，70後的一代人，注定是無依無靠的。從遠走他鄉，到城裡定居，到買房子，結婚，一切都是自己的事情。
父母留給我們的，多半是那幾畝薄地，一棟老屋，此外就真的沒有什麼了。還有的父母，留下了幾萬塊錢債務，讓兒女們慢慢還。
03
還記得，再回故鄉時候的場景嗎？
“少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。”小時候，我們都學過這首詩，長大後，我們都活成了這首詩。
70後的人，你準備好了落葉歸根嗎？
想要回老家養老，是有附加條件的。房子，車子，養老金，交通等現實問題，擺在面前。
如果老家的村莊裡，隻有幾個老人在留守，你回去還要堅持回去嗎？如果老家隻有幾塊荒地，你還要回去嗎？
可是，老家，你終究是要回去的。
父母不在了，清明節的時候，你要去掃墓。老屋還在的話，你推開老屋的門，就會看到熟悉的農具，還會想起父母忙碌的身影。
竈台上，有火苗吐出來，母親圍着轉，給大家做好吃的。糍粑、玉米面、臘肉，都有。
牆壁上，還挂着父親用過的鐮刀。父親每天一大早就去割草，草可以喂牛，也能放在豬欄裡，讓豬做窩。
如果父母還健在，逢年過節，你也是要回去的。起碼過年的時候，要和父母團聚。
為了“重逢”，你準備了很久，父母也準備了很久。你要準備好假期，抽出時間，父母要準備很多你喜歡吃的東西，生怕怠慢了你這個“客人”。
還有，老家的親戚辦紅白喜事，你也要回去看看。
70後的人，長輩們慢慢變少了，總有一些人，永遠見不着了。
去送長輩最後一程，這是你應盡的義務，也是為了不留下遺憾。
回到故鄉，景色依舊在，隻是樹長高了，老屋變老了，甚至很多老屋不見了，留下了殘垣斷壁。老人，有些見不着了，有些兒女進城了。
可氣的是，村裡的狗跑出來，對你亂叫。狗不知道，你曾經也是這裡的主人。
04
董藩教授說：“進入大城市，就為下一代的發展創造了一個好的環境。”
你依然眷戀着故鄉，但是故鄉卻容不下你。想起故鄉，你有些揪心，很失落。
現在的70後，背井離鄉的日子，也習慣了。為了好的生活，我們可以說是拼盡全力了。
随着年紀的增長，越來越想回故鄉，但是很多人，為了孩子，咬牙堅持在城裡待着。在城裡，人生發展的機會，總是多一些。
其實，我們的選擇，多半成為了——一直逃離故土。
記得，有朋友說過：“哪有什麼故土難離？隻要你心中有熱土，故土就留在記憶中好了。”
常言道，哪裡的黃土不埋人啊。
這一生，終究不會安逸，誰都不能安逸。折騰，才能好命。
漸漸老去的70後：人生路漫漫，故鄉在遠方。
未來，要何去何從，隻能邊走邊看。
也許，随着故鄉條件的變好，我們還是要回去的。
也許，我們注定越走越遠，就是老了，也不會回鄉了。
作者：布衣粗食。
文中配圖來源于網絡。
資料參考：《震撼心靈的對話，逃離你終将衰落的故鄉》，作者董藩。