男主泉新一，原本是個普通的男孩，但是在這次寄生獸入侵中，外星寄生蟲與他的錯誤融合，怪物隻是和他的右手融合，而沒有奪走他的大腦，而他和被入侵的右手（小右）一起對抗其他寄生獸而發生的故事。而在這一些的事件中，新一失去了母親和朋友，還一度差點失去了人性。
對于男主而言，有三次的重要的改變，分别對應着自己内心上的變化。
第一次，是小右在為救瀕死的新一時，把自己的非人類細胞灌入新一心髒，導緻小右的細胞流向了新一全身細胞而導緻的改變，這一次改變，暫且稱之為失去人性。因為小右的細胞充滿着理性的思考，是以新一也發生了變化，作為人類的情感被掩埋，從看到和自己有相同遭遇的人，還有見到了失去了母親的父親，卻都沒有一滴眼淚，這兩點可以看出，而新一自己也問過小右，是不是小右的細胞也流向了大腦，他那個時候也已經意識到自己很可能不是正常人類了。那個善良懦弱的泉新一，就此消失了。當然，小右的細胞也意味着身體的變化，也就是從這裡，新一有了超人的體質，甚至可以單挑其它寄生獸。
第二個改變，就是加奈的死，這一改變，可以了解為新一對于自我人性的喚醒。一個很欽慕自己的女孩子，因為自己而死，可是他卻一滴眼淚都沒有，在中意加奈的男人過來糾纏的時候，他隻用了一擊，對方就被擊倒在地，再起不能，可是同時被擊倒的還有新一的心，因為對方是人類，對方根本打不過自己。而自己已經不能完全稱之為人類了，這一刻，新一心中的苦悶和煩躁被放大，他嘗試撞樹讓自己來痛苦，可還是沒有流一滴淚，但是至少血還是紅色的。
這裡提到加奈的死，動漫中的加奈經過過美化，原本她的小太妹屬性更明顯，但是她對新一的喜歡卻是真的，幻想自己的白馬王子從天而降，打敗怪物拯救自己，然後兩人一起厮守。可是啊，泉新一并不是她的白馬王子，因為真正屬于她的白馬王子是不會遲到的，而加奈也因為這次等待，而失去了自己的生命。我不是歸人，是個過客。
第三次改變，是田村玲子的死，而這一次，是找回人性。田村玲子在面對警察的手槍掃射的時候，身為寄生獸的，原本能夠完全脫身或者是反擊的她，卻為了保護孩子，而選擇緩慢走向新一，想要把孩子交給他，她化成了新一母親的莫樣，她也為保護了自己的孩子，就像新一的母親保護了他一樣，寄生獸也會有人類的情感。在接過孩子後，新一淚流不止，也就像村野說得那樣：新一君你回來了。
寄生獸這部番，把人類和寄生獸放在對立的兩面，表面上是寄生獸是強勢，可實際上，人類才是狩獵者，連堪稱完美無敵的後藤都是間接死于人類制造的毒素下，這個番其實很值得引起人們的思考，在番劇中，我們也可以看出人類的弱點或者說是惡，加奈誤以為隻有自己能夠感覺新一，最後失去了生命，警察隊長對于新一說寄生獸怕噴火器一笑置之，這兩者都是一種傲慢，而記者因為獵奇心理失去了家庭以及自己的生命，還有最後的那個光頭囚犯，更是人類惡的集合體。
把泉新一，這個寄生獸和人類的結合體，放在人類和寄生獸中間的立場，就可以看到許多，但是最讓人害怕的，還是人類的惡。
在這裡提到一點，作者覺得整篇最看不懂的地方，就是新一殺死後藤前後的徘徊，原本打算讓後藤自生自滅的他，最後又回去補了刀，最後說了一句因為我還生存在這個地球上。這裡我之後也去了解了一下，這個決定是作者岩明均反複思考後想出來的，但我實在是不能稱之為妙筆。