11月2日，哲學家李澤厚在美國科羅拉多州小鎮博爾德的家中去世。李澤厚的書影響了整整一代人。不過，如今的年輕人知道李澤厚并不太多。很多年前就鬧過這樣的笑話。有一次，李澤厚應邀去南方的一家民營書店搞活動。書店老闆在店門口貼了一張小告示，附近一所大學的同學奔走相告：“李澤楷要來了！”這些莘莘學子把李澤厚當成李嘉誠的兒子。
晚年李澤厚說氣話來依然神采飛揚
李澤厚畢業于北大哲學系。學哲學的人，畢業後不是去當老師，就是改行，能到學術機構搞研究的是鳳毛麟角。李澤厚被配置設定到社科院哲學所，當時叫中科院哲學社會科學學部。李澤厚的學術成果大多都是在哲學所取得的。
1992年，62歲的李澤厚赴美工作。晚年受訪時，他特别強調自己不是通路學者，而是通路教授。兩者的差別是前者聽課，後者講課。李澤厚講課的學校是科羅拉多學院。這是一所私立文理學院。因為梁實秋曾在該校學習過，有人就說科羅拉多學院“名聲不小”。其實，它的名聲真不大，學校也很小。
學校再小，老師也不能用中文講課。李澤厚自言，他的英文隻學到國中二年級，上的還是農村中學。在北大他學的是俄文。對于他用英文給美國大學生講課，蕭陶持懷疑态度，至少頭一年或者頭半年應該借助于翻譯。把英文說得太簡單了，難免會誤導年輕人。
如今的科羅拉多學院校園
為寫此文，蕭陶浏覽過科羅拉多學院的官網。李澤厚去世後，該校沒有表示任何的悼念。該校哲學系的簡史中甚至隻字未提李澤厚。不過，蕭陶注意到裡面有這麼一句話：
【原文】each year, a leading contemporary philosopher visits campus to meet with students in the junior seminar and to deliver the j. glenn and ursula gray memorial lecture.
【參考譯文】每年，一位當代著名的哲學家會通路學校，與初級研讨班的學生見面，并在格倫夫婦紀念講座上發表演講。
格倫·格雷（j. glenn gray）是已故美國哲學家、科羅拉多學院哲學教授。厄休拉·格雷（ursula gray）是格倫·格雷的妻子。如果李澤厚是科羅拉多學院哲學系當年邀請的當代哲學家中的一位，那麼請他給大學生講課或許不是學校的初衷。
第二件讓蕭陶懷疑的事是李澤厚的死因。他是無疾而終，老死的，還是因病去世的？李澤厚的家人至今沒有對外說明，估計以後也不會說明，但從杜欣欣的回憶文章可以看出一點端倪。
杜欣欣比李澤厚小24歲。1996年，42歲的杜欣欣在美國結識66歲的李澤厚。此後，他們交往了25年，直到李澤厚去世。疫情期間，杜欣欣替李澤厚買菜，然後送到李家。李澤厚的老伴馬文君會隔着玻璃窗向杜欣欣合掌緻謝。
李澤厚和杜欣欣是忘年交，正在做飯的是馬文君
李澤厚嗜酒如命，據說年輕時一斤白酒不在話下。晚年，他依然好酒，喜歡喝路易十三。杜欣欣經常陪李澤厚小酌，也有被李澤厚灌醉的時候。李澤厚的老伴馬文君本是文工團舞蹈演員，後來在家相夫教子。獨生子李艾學的是計算機專業。這裡蕭陶多說一句。李澤厚赴美那年，李艾才15歲。
馬文君和李艾都不看李澤厚的書，看也看不懂。李澤厚一直說自己很孤獨。杜欣欣也不大看李澤厚的著作，但兩人談得來，無話不說。李澤厚告訴杜欣欣，他喜歡蔣雯麗，對蔣雯麗真實生活中的樣貌很好奇。他甚至跟杜欣欣讨論女性的性心理。遇到生活上的問題，李澤厚也總是先找杜欣欣。杜欣欣不是李澤厚的助手，卻幹了不少隻有助手才幹的事。
對于自己的生後事，李澤厚早就做出安排。他聯系到一家冷凍機構，死後要把他的大腦冷凍儲存。另據杜欣欣回憶，好多年前李澤厚就跟她談過安樂死。在回憶文章裡，杜欣欣寫道：
杜欣欣的回憶文章截圖
我們多次談及死亡，李先生說他贊同安樂死，并多次讨論如何安樂死。那時科州還沒實行安樂死合法化，我說你安樂死是非法行為。他帶着幾分得意地說：“我有辦法！”然後小聲說他積攢了不少安眠藥，又補充道:”你不要告訴馬文君。”
李澤厚應該沒有身患絕症。去世前一個月，他發微信告訴杜欣欣，我摔了。他在做翹腿運動時，因椅子挪動而摔倒。10月27日，馬文君緻電杜欣欣，說李澤厚又摔了，未傷着骨頭，但比較疼痛。六天後，李澤厚突然離世。
李澤厚最後一次回國是在2017年
李澤厚想安樂死。五年前，科羅拉多州就已成為美國第六個允許安樂死的州，但該州法律規定實施安樂死必須同時滿足幾個條件：第一，必須是年滿18周歲的科羅拉多居民；第二，必須身患絕症或者存活時間不多，通常少于半年；第三，至少有兩名醫生證明診斷結果；第四，必須在醫生的協助下進行。
李澤厚應該不是死于安樂死，因為他無法滿足法律規定的四個條件。再說，他是在家裡去世的。寶島台灣已故著名體育評論員傅達仁的死才是名副其實的安樂死。
在10月27日打給杜欣欣的電話中，馬文君又說，李澤厚吃太多的安眠藥。李澤厚的死究竟跟服用安眠藥有沒有關系，蕭陶不敢妄下結論，但他的死完全符合他自己所願。在跟馬群林對談中，李澤厚說到四個“靜悄悄”，其中一個就是靜悄悄地死。李澤厚走了。從此，這世上再無李澤厚。
（蕭陶原創。圖檔來源于網絡，注明的除外。嚴禁轉載，盜用者必受追究！）