在電影《我不是藥神》中，呂受益曾看着年幼的孩子對程勇說：
“我剛查出病的時候啊，他媽已經懷他五個月了，那時候啊，天天想死，結果他一出生，我第一眼看見他就不想死了，就想聽他叫一聲爸爸。”
在很多人看來，兒子的出生讓患白血病的呂受益重新燃起對生命的渴望，當然，如此認為無可厚非。
可在大多中年人看來，這才是“活不起也死不起”的中年無奈，面對着生活的一地雞毛，死看起來才是最容易做到的事。
一場變故足以毀滅中年人苦心經營多年的全部美好，這不是危言聳聽，就如電影中程勇無奈選擇走上藥販子的路，他的理由也沒有那麼偉大，僅僅是：
“我不要做什麼救世主，我要賺錢！”在中年人的生活裡，所有的拼命與躲避，都是對中年危機的恐懼。
相對于孤苦的老人、少不更事的孩童，中年人的無奈才來得最骨感也最現實，這一段我們都要經曆的荊棘小路，遍體鱗傷後也才會懂得人生的泰然與幸福的真谛。
同樣是講述中年危機的家庭故事，美國這部劇情片《美國麗人》則将觸角延伸到了社會、家庭和人性層面，将一個普通男人的中年危機演繹得有些诙諧更耐人尋味。
影片以中年男人萊斯特的中年家庭生活為主線，導演通過戲劇化鏡頭将他毫無生氣又不甘寂寞的生活娓娓道來。
除此之外，影片還采用穿插演繹的手法呈現了圍繞在萊斯特生活中其他社會角色的生活狀态。
例如同志的鄰居、性渴望的妻子、身體缺陷的女兒，折射出了一系列不同境遇下不同的人生，還有靜默無聲卻來勢洶洶的中年危機。
“溫水煮青蛙”下的中年危機，一個眼神都可能是天翻地覆的開始
電影的主人公萊斯特是一位極普通的中年男人。
身為普通職員，工作十四年依舊還是一位公司的基層員工，上班得過且過，回家窩窩囊囊，仿佛對于所有生活中的美好他都提不起興趣，就連最親近的枕邊人，夫妻關系也冷淡至極。
偶然的機會，促使渾渾噩噩又色膽包天的萊斯特想要做出一些改變，而在這一整個過程中，他以及周遭所有人的恩怨糾葛盤根錯節。
這也才讓他意外地開始重新審視自身存在的諸多問題，以及自己無處可逃的中年危機現狀。
當萊斯特終于肯直面中年危機，生活即将迎來希望，令人意外的結局卻再次發人深省，每個人終将為自己的選擇付出對等的代價。
影片的開頭，慵懶的萊斯特人到中年已經變得毫無鬥志，看起來他也習慣了自己早已“發臭”的生活狀态，可打破這一潭死水的卻是令人意外的一個眼神。
在參加女兒珍妮的校園活動時，啦啦隊員安吉拉極具誘惑力的眼神讓萊斯特心頭火猛然點燃。
當着女兒的面不顧廉恥地死死盯住安吉拉不放，回到家後的萊斯特居然真的想要開始改變，至少是為了得到安吉拉。
可萊斯特在女兒眼中，是那種“隻是一個看到女生就會流口水的色鬼”，而當萊斯特在鏡子面前看着自己發福走樣的身體失望之極時，他也暴露出如今的中年人之是以如此狼狽，或多或少都是生活裡“溫水煮青蛙”效應。
在影片中，導演用平靜、誇張的鏡頭語言，展現了萊斯特中年生活的“無可救藥”。
在特寫鏡頭前，工作時的萊斯特得過且過，生活中的萊斯特慵懶又油膩，仿佛他早已放棄了對于生活中一切美好的追求。
即便面對需要關愛的女兒以及性渴求的妻子甚至是被裁員的危機，萊斯特依舊是一副無所謂的樣子。
現實生活中，如萊斯特這般處于中年危機的人不在少數，可他們雖可以如溫水中的青蛙一樣得過且過，卻無法是以心安理得，未來的某一天，總會有人将這一切打碎。
而打破萊斯特心安理得的，就是安吉拉的出現，尤其在偷聽到安吉拉評價自己很可愛、很性感，如若有一點肌肉，她就會和自己上床時，萊斯特的内心再度燃燒。
當萊斯特在宴會偶遇鄰家男孩裡奇，對眼前這位工作好、收入高的帥氣小夥心生羨慕之後，萊斯特終于邁出對抗中年危機的第一步。
中年危機并不可怕，油膩、懶惰、身材發福也不會讓你萬劫不複，當你想要改變之時，前路即便天翻地覆也會充滿希望。
幸福感不夠，“不倫戀”來湊：迷途知返才是“自渡”
對于妻子和女兒，萊斯特愛慕安吉拉的行為的确很不厚道，可他至少願意從那時起改變，滿是灰塵的倉庫變成了他的健身館。
在妻子面前不再唯唯諾諾，甚至揚言離婚也要分割妻子财産，通過造謠獲得豐厚遣散費并放棄多年的工作，為了這場“不倫戀”，萊斯特算得上滿血複活。
三毛曾說：“心之如何，有似萬丈迷津，遙亘千裡，其中并無舟子可以渡。人，除了自渡，他人愛莫能助。”
《美國麗人》的進階之處就在于，它不止步于展示中年危機時迷途知返的重要，還對深陷其中不願走出陰霾需要面對的惡劣後果有過很細緻的描述。
至少，在以萊斯特為主線的描繪之中，圍繞着妻子卡羅琳、鄰居弗蘭克不同中年危機的應對也在靜悄悄地展開。
在萊斯特買了心儀已久的跑車，做起快餐店員工，整日努力健身之時，妻子卡羅琳忙着用自己的放縱報複着兩人一地雞毛的婚姻。
和地産大亨吃飯後來到酒店纏綿，學會用打槍來釋放自己，這位“幹涸”時間太久的女人，在看到丈夫的改變後，首先想到的并不是鼓勵對方反而是各種挖苦與諷刺。
仔細想來，中年危機中最令人捉摸不透的婚姻危機，雙方犄角相對的狀态與萊斯特夫妻如出一轍。
在影片中，萊斯特一家三口在十分考究的餐廳吃着晚餐，各種擺設也十分考究。
這足以看出曾經一家人也曾對生活有着高漲的熱忱，可物質生活卻沒能成為維持幸福生活的原動力。
盤子裡的美味還是那樣醉人，可餐桌上的交談卻越發沒有了克制，變成了各種挖苦與調侃，雙方不知何時開始不再懂得彼此包容的溫暖。
當萊斯特将盛滿美食的盤子狠狠摔在牆上，更像是在暗示，無休止的争吵之下，給雙方帶來的總會是難以彌補的傷害。
當與情夫親熱的卡羅琳出現在萊斯特上班的快餐店時，萊斯特漠然的反應令卡羅琳不知所措。
在萊斯特看來，離婚的主動權終于掌握在了自己手中，在卡羅琳看來，因為自己的不忠而離婚，會讓自己在财産分割受盡損失。
雙方唯獨沒想到的便是為何當初的相濡以沫變成了如今的恨如仇敵，難道，這不是中年危機的原因嗎？
在此之後的萊斯特繼續健身，安吉拉已然成為燃起他生活熱情的最佳理由，而當初宴會上與鄰家男孩裡奇的結識，讓萊斯特再度愛上了違禁品，享受着吸食違禁品帶來的快感，幻想着與安吉拉的纏綿。
萊斯特的一舉一動更像是中年危機之時的掙紮，一切看起來都在瘋狂的路上無限加速，但這又何嘗不是一場自我救贖的别樣開場？
萊斯特終于等到了絕好機會占有安吉拉，雨夜，随着珍妮的奪門而去，安吉拉獨自一人蜷縮在萊斯特家的客廳中暗自神傷。
這一幕恰好被路過的萊斯特發現，在所有人看來，有關于萊斯特的瘋狂時機已到。
可當萊斯特将安吉拉抱到了沙發上，二人親熱已經來到互解衣帶的緩解，安吉拉的一席話讓萊斯特如大夢初醒。
原來，安吉拉雖看似妩媚實則純潔，她隻是享受着男人對自己的欣賞卻從未有過肌膚之親，而這也恰好與萊斯特連女兒閨蜜都垂涎三尺的色鬼行徑造成強烈反差。
當萊斯特将毯子披在安吉拉身上，重新用父親的眼光安慰着眼前惹人憐愛的小姑娘，他的内心也重新溫熱了起來。
原來，自己從未放棄對于美好的渴望隻是在歲月流逝中忘記了如何用心經營，自己對于妻子、女兒的愛依舊那樣深沉，而他也不是真的色鬼。
中年男人萊斯特，一個油膩的社會中産，用如此滑稽也真實的方式，喚醒了内心對于生活該有的珍惜與反思。
開啟了“自渡”的旅程，而他對安吉拉的放手與安慰，恰恰守護住了内心的底線，至此，片名“美國麗人”的内涵昭然若揭。
萊斯特的中年生活并不是沒有希望，而是他放棄了前進的動力，放棄了去守護生活中一切美好的決心，他對生活的愛，終于在此刻被喚醒了，這才是屬于萊斯特的“美國麗人”，他的覺醒就是“自渡”。
曆經千帆才會珍惜擁有，中年危機是娑婆世界中對回歸良善的呼喚
而當萊斯特找回本心的同時，他的鄰居弗蘭克就沒有那樣幸運了。
為了掩蓋自己是同志的事實，弗蘭克不惜表現出極端反對同志的态度來掩蓋自身，還試圖用收藏“納粹盤子”來證明自己的态度。
可在生活中，當珍妮受裡奇邀請來到弗蘭克家中時，坐在餐廳裡目光呆滞的弗蘭克妻子早已暴露了這個中年男人生活中最大的危機，形婚導緻了妻子人生的徹底毀滅。
除了這一點，兒子裡奇的高壓生活以及暗地裡喜歡偷拍與吸毒、銷售違禁品，都是對于弗蘭克變态生活的一種反抗。
而在萊斯特找回本心的雨夜，妻子也決定買回一把槍支，回家将萊斯特置于死地，她做出這一決定的原因隻為守護住自己最看重的金錢。
愛情的喪失、金錢名利的誘惑讓卡羅琳變成一個可憐人，這同樣是她需要面對的中年危機。
在佛法中，娑婆世界為釋迦牟尼佛教化的世界。此界衆生安于十惡，堪于忍受諸苦惱而不肯出離，為三惡五趣雜會之所。
想來，因為自身的認知、反思不足，引發的中年危機又何嘗不是人生堕落開始時早已埋下的定時炸彈？
當萊斯特與安吉拉彼此坦誠地交談過後，萊斯特拿起一家三口的照片，微笑着，喃喃自語，眼中閃爍着父愛、對妻子的愛，還有領悟和甯靜的眼神。
電影到此引人入勝，可任誰也沒有想到，一個與溫馨氛圍格格不入的槍闖進了畫面，随着一聲槍響，萊斯特應聲倒地。
原來，誤認為兒子裡奇與萊斯特是一對同志的弗蘭克，在那一晚曾與萊斯特有過交談，或許是為了保護兒子而奉上自己也為了在萊斯特身上得到慰藉。
弗蘭克居然試圖與萊斯特親近，當萊斯特的抗拒讓弗蘭克恍然大悟時，弗蘭克沒能做出更多的反思，反而開始為掩蓋自己同志的身份選擇不擇手段。
人們總說，人死前的一秒鐘，他一生最好的片段會一一閃過面前，萊斯特也不例外，他一生中最美好的時刻。
是年少時無憂無慮躺在草地上仰望星空，是故鄉街道上枯黃的楓葉和奶奶手上如紙一般的皮膚，最美好的還有女兒珍妮從小到大的每一個瞬間，還有自己與妻子第一次相逢的畫面。
萊斯特的畫外音仍在感歎，所有的美都像雨水一般洗滌着每一個人的心靈，讓每一個覺得生命“卑微又愚蠢”的人找回信心，重拾自我，因為生活中、生命中有太多太多的回憶，還有太多太多的美好值得自己為之前行。
隻可惜，一聲槍響後，覺醒的萊斯特沒有機會重塑人生，躲在門口目睹丈夫慘死的卡羅琳再也沒有救贖的機會，而弗蘭克的後半生将遭受懲罰更是可想而知。
因為弗蘭克面對中年危機被曝光的急于掩蓋，最終毀滅的是三個人迷途知返的最後機會。
電影中，倒在血泊中的萊斯特表情平和，雖死不瞑目卻有着難得的坦然，與電影開頭那個邋遢漢判若兩人。
記得曾經，我們都是快樂的，但從自己長大、成年，或是什麼時候起，我們開始變得乏味、無趣、無聊、不樂觀，接下來，失去了生活的美的我們，開始想辦法找樂子，而萊斯特那晚的情緒，也是每一個即将覺悟的人的情緒。
中年危機看似可怕，可苦海中唯一能讓我們安然無恙的，是懂得盡一份力量，守護生活中所有值得守護的東西，這份力量足以摧枯拉朽般讓中年危機重獲希望，我們的心才是中年危機的根源也是唯一的解藥。