文 | 林子
校對 | 李雪嬌
編輯 | 李禾子
從杭州市區驅車一個半小時的雲安小鎮，這裡依山伴湖風景秀麗，萬曉利的新專輯《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》釋出會就在這裡舉行。
這是萬曉利自2014年移居杭州後發的第二張專輯，萬總說：“杭州的環境和人文氣息給了我很大的空間，移居也是為了調整生活和音樂的關系，現在無論從心理上還是身體上的調整都是積極健康的，從專輯發行的密度就能看到，以前都是四五年發一張，現在這張專輯隻隔了兩年。”
萬曉利在民謠圈的好友紛紛前來助陣，包括老狼、李志、馬條、宋冬野、萬芳、小河、楊嘉松、鐘立風、張佺、張玮玮和郭龍、周雲蓬等國内民謠界半壁江山差不多都來到了現場。釋出會持續了三個小時，現場幾乎成了民謠專場演唱會。
萬曉利在現場演唱了專輯中的六首歌曲，老朋友們對萬總的這張專輯也贊不絕口，鐘立風在釋出會上表示，“我跟萬曉利是20年的朋友，如今我們的年歲都有了，但他内心的東西反而更加青春，在他所有的作品裡都能聽到朝向未來的可能，充滿着新奇，甚至還有一些童話的色彩；他的笑容還是那麼羞澀，這樣的人才能寫出好歌，他的歌就是民謠的真正本質經過長途跋涉之後的返璞歸真。”
1997年，萬曉利辭掉工作來到北京開始了在酒吧駐場的日子，到今年剛好走過20年。在北京漂了五年後的2002年，萬曉利被摩登天空的沈黎晖發現，幫他在酒吧裡錄制了第一張專輯《走過來走過去》。有人說，萬曉利是有旋律的創作者，他的旋律是讓人能沉醉其中無法自拔的，他的一些歌曲也是可以一直流傳下去的。
四年後，他的第二張專輯《這一切沒有想象的那麼糟》似乎抽離了第一張專輯中的塵世喧嚣，他已經不再是那個北漂的民間藝人，《這一切沒有想象的那麼糟》也被傳大家傳唱了十年。郭龍說：“如果萬曉利一直唱他第一張專輯的那種歌，今天也許比孫楠還紅吧，但他在音樂上不斷超越自己，他做音樂的高度和走過的路程并不容易，他是真正的藝術家。”
△《這一切沒有想象的那麼糟》專輯封面
《這一切沒有想象的那麼糟》應該是萬曉利最巅峰的時期，他是老狼最喜歡的歌手，他也成為了歌迷心中的“萬人迷”。而萬曉利每個時期的音樂都會不一樣，他不希望一直沿着前面的路走下去。2010年第三張專輯《北方的北方》讓很多之前的歌迷難以接受，萬曉利卻說：“别叫我民謠歌手了，我是一個玩實驗的。”但業内對《北方的北方》評價極高，有樂評人評論道：這是一如既往的萬曉利，第一張和第二張專輯裡有很多《北方的北方》的影子，他把生活這刺骨的寒風釀成酒，再把酒喝成水，燒心燒得嗞嗞響，仔細一點，冷靜一點，你就能聽得見。
萬曉利的第四張專輯《太陽看起來圓圓的》就是他定居杭州之後出的，他在餘杭的山腳下租了一間村屋，每天去爬爬山，跑跑步，每次遇到松鼠都是他最開心的時候。也許就是這種簡單的生活，讓《太陽看起來圓圓的》的編曲和演奏方式越來越簡單，在歌詞上也放棄了傳播式的金句，甚至放棄了外部輪廓。
歌迷們評論，萬曉利的歌跟大多數民謠不一樣，他的歌沒用明顯的企圖心。隻有一個不太有企圖心的人，才能放棄尋找最大的共鳴，隻把自己的視角通道完全打開給聽者。音樂人陳偉倫曾說：“中國曾經有很好的民謠，萬曉利就是最好的民謠。”
在這個年代有像趙雷、趙照、宋冬野、馬頔、好妹妹、陳粒、程璧、陳鴻宇這樣的一批炙手可熱的年輕民謠歌手，萬曉利這個“老民謠”卻顯得格外安靜，年輕的民謠歌手有的上綜藝、有的開體育場級的演唱會、有的跑場音樂節……很多人成為了大衆明星；但萬曉利好像不喜歡趕這樣的潮流，他一直沉浸在自己的世界裡，不願意多說什麼，也不想營銷自己。
這樣的萬曉利似乎跟這個蓬勃的時代有些格格不入，他參加音樂節的時候，台下的很多年輕觀衆甚至不知道萬曉利是誰，他唱歌的時候也會有觀衆離開。作家尹麗川曾這樣了解萬曉利：“他和這些紛纭是非沒什麼關系。他不了解世上怎麼會有那麼多人為了一點得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，騎上他的自行車，獨自回到簡陋的家，每晚如此。”
在昨天的釋出會上，作為主角的萬曉利也不願意多說話，腼腆、害羞，隻有唱歌的時候才看的出是在表達真正的自己。但大家也都似乎感覺到了萬總隐隐的變化，來到杭州三年，出了兩張專輯，比他之前五年一張專輯的節奏明顯加快了不少。他也不再喝酒，開始保養身體，主動跟朋友們聯系，偶爾也參加聚會。
為了新專輯《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》他還開了規模不小的釋出會，聚集了半個民謠圈的新老朋友。他站在台上，一一介紹台下的嘉賓，他說老狼是對他有知遇之恩的人，用了“感謝”兩個字表達了他對老狼的謝意；他對李志的感覺是“氣質非常好”，引來了全場哄堂大笑。萬曉利還講述了很多他們之間的故事。這也許是萬曉利在公共場合說過的最多的話，他自己好像也感覺到了：“我是不是說的太多了。”然後不好意思地用雙手捂了捂臉。
這就是最真實的萬曉利，而他對音樂的敬畏也是最真實的。
（文中所有現場照片攝影：kunphotography工作室）
本周輪值編輯：李禾子
聯系方式：[email protected]
招聘| 大家好，給大家介紹一下，這是我們的招聘啟事
商業| 八千張票不夠賣，平凡人李志如何一步步在獨立音樂市場走出一條自己的路？